暑假的脚步越近，柒寒的心就越慌，像揣了颗被风裹挟的石子，悬在半空落不了地。她开始下意识地留意陆阳城市的天气，每天醒来先点开当地的气象预报，看有没有降温，会不会下雨；路过商场的女装店，会不自觉地驻足，猜想陆阳会不会喜欢简约的白衬衫，会不会偏爱素色的裙子。可这份隐秘的期待里，又藏着翻涌的不安，她总在深夜里反复追问自己，真的能坦然站在陆阳面前吗？真的能顶着旁人的目光，牵起一个女生的手吗？
为了这场迟迟未赴的见面，陆阳几乎倾尽了心思。她把自己住的小出租屋里里外外打扫了三遍，擦得锃亮的地板能映出人影，飘窗上摆上了新鲜的满天星——柒寒说过自己喜欢满天星。她翻遍了衣柜，把所有衣服都试穿了一遍，最后选了最显温柔的米白色连衣裙，又对着镜子练习微笑，怕自己见面时太紧张，会吓到柒寒。她还在手机里存了无数条攻略，从车站到住处的路线，附近评价最好的餐厅，适合散步的江边步道，甚至连柒寒可能爱吃的口味都一一记下来，字里行间全是藏不住的期待。
可这份期待，终究还是落了空。
柒寒最终还是没能鼓起勇气去找陆阳。临近出发的前一天，她以“家里突然有事”为借口，取消了行程。她能想象到陆阳看到消息时的失望，可她实在没有勇气迈出那一步。
没有指责，没有追问，可柒寒却能想象出她对着手机沉默的样子，心里像被针扎一样疼。她不敢再回复，干脆把手机调成静音，蒙着被子蜷缩在床上，眼泪无声地浸湿了枕套。她恨自己的懦弱，恨自己连奔赴一场喜欢的勇气都没有，可她又没办法挣脱现实的枷锁。
那之后，他们的关系就像被雨水打湿的纸，变得皱巴巴的，再也回不到从前的平整。聊天的频率渐渐降低，不再是从前那样从早到晚，秒回不停；话题也变得小心翼翼，避开奔现，避开未来，只敢聊些无关痛痒的日常。可即便如此，陆阳还是一如既往地陪着柒寒，从未缺席她的每一个重要时刻。
柒寒大二那年，专业课难度陡增，高数和专业理论课压得她喘不过气。常常熬夜复习到凌晨，眼睛酸涩得发红，一道道难解的题目让她烦躁得想摔书。每当这时，陆阳的消息总会准时发来，有时是一杯热牛奶的图片，配文“熬夜伤身体，记得喝杯热的”；有时是整理好的知识点框架，条理清晰，重点突出，帮她省下了大半整理笔记的时间。有一次，柒寒因为一道题卡了两个小时，崩溃得在语音里哭了，陆阳没有多说什么，只是安安静静地听着，等她哭够了
…。。