苦……”“不知阿强怕不怕……”“不知他们几时能来信……”
每一封家书到来，整个竹器厂都要围过来看，比过年还要紧张。
谁也没想到，就在新兵训练仅仅两三个月后，一纸命令下来，这些还没完全摸熟枪的年轻人，直接开赴前线。
消息传回山村，一时间，家家户户都悬着心，三宿山的云雾仿佛也沉了几分。
战场上枪林弹雨，生死只在一瞬。部队让每个人都写一封家书，算是最后的念想，也算是心里话。
同一批乡里出去的十多个青年，写回来的信，却截然不同——
有的信上，字字悲壮，句句凄凉：“妈，我怕，我可能回不去了……”“这一生就算到头了，生死由命……”“若我不在，你们多保重……”
一笔一画，全是恐惧、绝望、灰暗，心已经先死了。
而另一部分青年的信，却是另一番气象：“爹、娘，我是三宿山的儿郎，我为国打仗，一身正气！”“我一定立功回来，平平安安归故乡！”“我不怕，我心里有正气，有神明护佑，一定能回来见你们！”
字里行间，都是胆气、都是担当、都是故乡山水养出来的硬气。
当时在竹器厂做工的人，包括你母亲在内，一边看信一边掉泪，一边在心里暗暗求神：求三宿山山神保佑，求观世音菩萨慈悲，求招哥宝妹暗中护持，让这些孩子能活着回来。
日子一天一天熬。前线的消息断断续续，有人牺牲，有人负伤，有人杳无音信。
等到战争结束，队伍凯旋的那一天，整个山村都轰动了。
结果——那些在家书里写得正气凛然、心怀胆气、说一定平安回来的青年，一个不少，全都活着回来了！
有的还立了功，戴了勋章，健健康康，堂堂正正，回到了三宿山下。
而那些在家书中满心绝望、字句悲戚、自认生死难料的青年，真的就再也没有回来。
消息传回竹器厂，妇女们哭成一片，又惊又叹，又敬又畏。
老人们都说：“不是运气，是正气！是心光！是咱们三宿山的灵气、观世音的慈光、招哥宝妹的护持，只护着心正、胆正、气正的人！”
心亮，神就护你；心暗，神也难拉你。一身正气，便是最强的护身符；一念光明，便是最稳的保命符。
这些从战场上归来的青年，后来常对村里人说：“冲锋的时候，我脑子里什么都不怕，就想起家乡的三宿山，想起山上的云雾，
…。。