一程都做不到。
第七节：离别与开始
十月二十五日，广州白云机场。
林秀兰推着两个大行李箱，站在出发大厅。陈天明帮她办完托运，两人一时无言。
“到了上海，住哪里定了吗？”陈天明问。
“公司有临时公寓，先住着。”
“那边冷，多带点衣服。”
“嗯。”
广播响起登机提示。林秀兰看着眼前这个男人，想起他们认识这两年——他是她为数不多的、可以一起吃宵夜、聊工作的“朋友”。仅此而已吗？她不知道。她太忙了，忙到没时间想感情的事。
“天明，”她忽然说，“越南那边，小心点。”
陈天明一愣，笑了：“你也是。上海那边，不比广州。”
“我知道。”
拥抱很短暂，像两个战友的告别。林秀兰转身走进安检通道，没有回头。她怕一回头，就会动摇。
飞机起飞时，她看着舷窗外越来越小的广州城，心里空了一块。五年了，她把最好的青春给了这座城市，现在，却要离开了。
手机里，有母亲发来的长长语音，叮嘱她在上海要注意这个注意那个；有同事们的祝福；也有陈天明刚发来的信息：“到了说一声。”
她戴上眼罩，靠在椅背上。上海，外滩，华尔道夫，客房总监……一个个词汇在脑海里打转。这是她选择的路，再难，也要走下去。
同一时间，化工厂招聘处。
朱世强穿着廉价的工装裤，头发故意弄得油腻，脸上还抹了点灰。他递上伪造的身份证和简历：“应聘搬运工。”
面试的是个秃顶的中年男人，扫了他一眼：“以前干过吗？”
“在工地干过。”
“力气大不大？”
“还行。”
“夜班能上吗？”
“能。”
简单几句问话，他被录用了。时薪十八块，包一顿饭，住集体宿舍。工作要求：服从安排，不准乱走，不准打听。
下午，他被领到厂区后部的仓库。巨大的铁皮厂房里堆满了一桶桶化工原料，空气里弥漫着刺鼻的气味。工头扔给他一副手套和一个口罩：“把这些桶搬到那边，码整齐。动作快点！”
朱世强扛起第一个桶，沉得他差点没站稳。桶身上贴着危险品标志，但他看不懂那些化学式。他咬咬牙，开始干活。
汗水很快浸透了衣服，口罩闷
…。。