子时的更鼓声穿透侯府重重院落，落在听雨轩的屋檐上，惊起几只栖息的寒鸦。沈清澜跪在祠堂冰冷的青砖地上，面前是母亲林氏的牌位——黑漆木上鎏金小字写着“先妣沈门林氏婉柔之位”，烛火摇曳中，那些字仿佛随时会活过来，对她低语。
这是她在侯府的最后一夜。
明日卯时三刻，宫里的轿辇便会停在侯府正门，接她入宫，封正七品贵人。而与她同日，庶妹沈清婉将在辰时与镇北将军陆云峥行定亲之礼。一入宫门，一入将府，命运在此分岔，却是同一条绞索的两端——都是王氏精心编织的牢笼。
清澜伸出手，指尖轻触牌位边缘。木料冰凉，但某个角落有细微的毛刺，那是她八岁那年偷偷刻下的记号。母亲下葬后第三日，她趁守夜婆子打盹，用小刀在牌位底部划了三道浅痕，代表她们母女三人——母亲、她，还有未出世的弟弟。那个弟弟在母亲腹中五月时随母而去，太医说是“急症攻心”，但清澜后来在母亲遗物医书中读到，有一种叫做“碎胎香”的毒，症状与此别无二致。
“母亲，”她低语，声音在空旷祠堂里回旋，“女儿明日便要走了。这一走，不知何时能再来祭拜您。”
烛火噼啪一声，爆出个灯花。
清澜从袖中取出那支凤簪。五年了，她每日贴身携带，簪身的温润已被她体温浸透。这支赤金点翠衔珠凤簪，是母亲及笄时外祖母所赠，凤眼镶嵌两颗米粒大的红宝，在烛光下流转着血一般的光泽。她熟稔地握住凤头，向左旋三圈，再向右半圈——咔哒一声轻响，簪身中段裂开一道细缝。
五年前那个雨夜，母亲咽气前将这支簪塞进她手中，指尖在她掌心划了四个字：“簪中有物”。她守灵三夜，才在无人时打开机关，取出里面藏着的物件——半张边关布防图的羊皮残片，以及一张写满药材名称的纸，纸的背面有母亲娟秀小字：“王家通敌，此图证。药方为引，可查毒源。”
五年间，她将残片与药方临摹了三份。一份藏于祠堂母亲牌位后的暗格——那是她十二岁时发现的，某次擦拭牌位，发现底座有个活动的木片，推开后是个拳头大的空间。一份交给秋月保管，嘱她缝在贴身穿的旧衣夹层里。第三份，此刻就在她怀中。
而原件，她一直带在身边。
清澜从簪中取出那半张羊皮。烛火下，墨线勾勒的山川关隘依然清晰，右下角有个模糊的印章残痕，能辨出是个“狄”字。这是北狄军方的印信。母亲如何得到此物？纸条上“王家通敌”四字又是什
…。。