元庆十二年的冬天来得格外早。
刚进十月，燕京已经落了三场大雪。镇北侯府的琉璃瓦上积着半尺厚的雪，在昏黄的暮色里泛着青灰的冷光。西跨院的海棠阁廊下，两个小丫鬟正踮着脚往屋檐上挂白灯笼，麻绳勒得手指通红。
“轻些，别惊动了夫人。”年长些的丫鬟压低声音。
“春杏姐，夫人这病……当真熬不过去了？”年幼的丫鬟声音发颤，眼圈已经红了。
春杏没接话，只是用力将灯笼系牢。白纸灯笼在寒风里摇晃，投下惨淡的光晕。廊外又飘起细雪，落在她们肩头，很快濡湿了青布棉袄。
海棠阁正房里，药味浓得化不开。
沈清澜跪在拔步床前的蒲团上，已经跪了整整两个时辰。她刚满八岁，身形瘦小，穿着半旧的藕荷色袄裙，背脊却挺得笔直。炭盆里的银霜炭快要燃尽，偶尔爆出几点火星，映在她漆黑的瞳孔里。
床上躺着她的母亲，镇北侯府的正室夫人林婉月。
三日前，林氏突然咳血昏厥，府里请了三个太医，药灌下去却如石沉大海。此刻她面色灰败，双目紧闭，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“咳咳……澜儿……”
林氏忽然睁开眼，声音细若游丝。
“娘！”清澜慌忙起身，膝盖一软险些跌倒。她扑到床边，握住母亲冰冷的手，“娘，您醒了？要喝水吗？药在炉子上温着，我这就……”
“不必。”林氏摇头，目光却清明得反常。她吃力地抬手，抚过女儿稚嫩的脸颊，“记住娘的话……王氏送来的补药……千万别碰……”
话音未落，门外传来脚步声。
帘子一掀，进来的是林氏的贴身嬷嬷周氏。周嬷嬷五十许年纪，鬓角已白，手里端着一碗刚煎好的药。见林氏醒着，她眼眶一红：“夫人总算醒了！太医开的方子，奴婢守着煎了两个时辰，您快趁热喝了吧。”
清澜接过药碗，瓷碗烫手，褐色的药汁晃荡着，泛起苦涩的泡沫。
林氏盯着那碗药，眼神骤然变得锐利。她撑着身子要坐起，却引发一阵剧烈的咳嗽，帕子上赫然是一滩暗红的血。
“夫人！”周嬷嬷急忙上前搀扶。
“这药……”林氏喘息着，手指颤抖地指向药碗，“是谁抓的？谁煎的？”
“是、是库房按方子取的药，奴婢亲手煎的。”周嬷嬷不明所以，“有什么不妥吗？”
林氏没答话，只死死盯着药碗。良久
…。。