起初是一只，随后是两只，不一会儿便多了起来，此起彼伏的啼鸣声汇成一片合唱。
有人大声咳嗽，早醒的人已起身，其他人还在熟睡。
麻雀起得最早，成群结队地飞上树梢，叽叽喳喳地叫着，仿佛在催促：“起床啦，起床啦，懒虫！”
村子渐渐躁动起来。
有人担着尿罐去浇自留地，有人撒着昨天积攒的草木灰。他们互相打招呼，或许是起得太早，脸上都带着被人打断“私事”的神情。
他们一边打哈欠，一边不耐烦地搭话。
“你那玩意儿快掉了。”撒草木灰的人说，随即指了指对方手里的东西，改口道，“对不起，我说的是你提的那玩意儿，不是你身上的那玩意儿。”
“我知道，你没那么坏。”担尿罐的人笑了笑，“我小心着呢。”
一天的生活就此开始，高家庄迎来了清晨的第一缕阳光。
从清晨到傍晚，一年三百六十五天，社员们几乎天天都在田间劳作。夏收、夏种、夏管的“三夏”，秋收、秋耕、秋种的“三秋”，这些农忙时节，他们更是早出晚归，有时甚至通宵达旦。
黄昏时分，炊烟四起，淡蓝色的烟雾如梦似幻，在村庄上空缭绕弥漫。夕阳如血，染红了天际。
劳作的村民和放学的孩子陆续回家，仿佛误入了一幅绝美的画卷。
村子里喧闹起来。
孩子们为平淡的农村生活注入了活力，也给艰难的日子增添了希望的温暖。
“哎——吃饭了——”谁家的娘站在街头喊着。
她不叫孩子的名字。农村的母亲喊孩子吃饭时通常不直呼其名，因为天黑后，她们怕叫名字会让孩子被鬼怪“勾走魂”——“丢魂”是农村孩子常有的事。
孩子们能听出母亲的声音，即便不叫名字，也知道是在喊自己。其实，只要有一个孩子听到，其他孩子也会明白该回家吃饭了，毕竟他们大多在一起玩耍。
入夜后，万籁俱寂，孩子们睡了，村民睡了，整个村庄也仿佛沉沉睡去。
但今天，高连水却睡不着。
因为下午放学时，他又打了高传宝的双胞胎儿子高鹏和高举。他一直不满高传宝不给儿子按“辈分”起名——高家族谱的始祖是单名“理”——所以每次见到这对双胞胎都忍不住动手。
“老不死的！”高鹏和高举骂道。
这对双胞胎穿着同样的衣服，还故意互相乱喊接近始祖名讳的名字，让高连
…。。