小张真正在西安扎下根，是半个月后的事了。那天老周的三轮摩托在二环上被交警扣了，理由是“排放超标，影响市容“。老周蹲在汽配城门口，一根接一根地抽白沙，烟灰落在新规宣传单上，把“环保“两个字烫穿了。小张一句话没说，骑上林默那辆吱呀作响的自行车，蹬了十公里去交警大队，磨了三个小时嘴皮子，最后交了三百罚款，把摩托领了回来。
回来路上风大，吹得他眼睛通红。老周拍着摩托坐垫说：“你小子，能处。“
小张没笑，他只是摸了摸车把，像摸一个刚被保释的战友。那天晚上他主动加了蒜，吃了三碗凉皮，辣得满脸汗，对李芳说：“阿姨，这蒜真香。“
李芳愣了愣，转头对林默说：“这孩子，终于活过来了。“
活过来的标志很简单：他开始接受无法回滚的错误，比如被交警罚，比如蒜辣得胃痛，比如骑车蹬得大腿抽筋。这些错误在深圳是要被记进KPI的，在西安，它们只是日子的一部分，疼完就忘了，忘了就继续。
陈曦的反应却越来越剧烈。七个半月时，她的脚肿得穿不上鞋，只能趿拉着林默的拖鞋在地上蹭。她开始失眠，整夜整夜地翻身，像在执行一个找不到终止条件的while循环。李芳让她数羊，她数着数着就开始数需求文档的页数，数着数着就哭，说：“妈，我好想回深圳。“
李芳骂她：“回去干啥？回去让那破公司再优化你一回？“
“不是。“陈曦哭得更凶，“我回去是想告诉自己，别回去了。“
这话说得拗口，但林默听懂了。她是想站在深圳湾的48层，亲眼看一眼那个抱着纸箱的自己，然后对自己说：“你看，你活下来了，没回档也活下来了。“
林默没让她去。他给她买了张深圳地铁的月卡，过期的那种，五块钱一张，当废品买的。陈曦把卡贴在床头，每天醒来摸一摸，像摸一个不能用的存档点。
八个月整那天，老周接了个大单——给交大校庆送一百个花篮，从咸阳的花圃拉，运费给两千，但要求凌晨四点送到，不能早不能晚，早了校门没开，晚了校领导要骂人。
小张主动请缨，说西安的路他熟了，闭着眼都能骑三轮。老周不放心，跟林默说：“你陪他去，就当产前锻炼。“
凌晨两点，林默和小张骑着三轮摩托，突突突地穿梭在空无一人的西安街头。风很凉，像数据中心里的冷气，但没那么刺骨。小张把花篮用绳子绑得结结实实，说：“林哥，你怕吗？“
…。。