时天亮了，林默没睡觉，他洗了个澡，换了件干净衣服，骑车去汽配城。老周还没开门，铁皮房上着锁，他坐在门口等，等得差点睡着。老周来的时候骑着三轮摩托，后面拉着一车西瓜，看见他，乐了：“哟，送媳妇回娘家啊？来得这么早。”
“系统好了。”林默把U盘递过去，“这回加了自动备份，数据库满了会自己删最老的记录，删之前会弹窗让你确认。”
老周没收U盘，他指着那车西瓜：“先吃瓜，吃完再谈正事。”
两人坐在铁皮房门口，用拳头砸开西瓜，瓜瓤沙瓤，甜得齁人。老周吃得满脸汁水，像小孩。林默吃得慢，一口一口，像在品尝某种没有注释的甜。
“你媳妇快生了吧？”老周忽然问。
“还早，刚三个月。”
“三个月好，三个月稳了。”老周吐出颗瓜子，精准地吐进三轮车的车斗里，“我老伴当年三个月的时候，还跟我跑货运，从西安到成都，三天来回。结果路上颠得太狠，流了。”
林默停住吃瓜的动作。
“后来就没再怀上。”老周说得轻描淡写，像在说别人的车坏了，“我那时候年轻，觉得没关系，车还能跑，货还能拉，钱还能挣。等老了才发现，车会报废，货会砸手里，钱也就能买个小铁皮房。但孩子不一样，孩子是那个……那个什么来着？”
他比划半天，没找到词。
“是存档点？”林默试探着说。
“对对对，存档点！”老周一拍大腿，“有了孩子，你才知道你那些破代码、破系统、破公司，都算个屁。你不敢死，不敢疯，不敢回档，就为了孩子得好好活。”
他说得对。林默想，他最近确实不敢死了。走路会看车，吃饭会注意营养均衡，连烟都戒了，因为陈曦说二手烟对胎儿不好。他以前觉得活着是为了跑通人生这个程序，现在觉得活着是为了别让运行中的程序崩溃。
因为程序里多了个新进程，优先级最高，关不掉，不能杀。
老周吃完瓜，拍拍屁股站起来，从三轮摩托座位底下摸出个信封，塞给林默：“这是尾款，三千。多出来的五百，是给孕妇的营养费，别嫌少。”
林默没推辞，他接了，说谢谢。老周摆摆手，骑着三轮突突突地走了，留下一地瓜子皮和半个没吃完的西瓜。林默盯着那半个瓜，想起陈曦最近爱吃酸的，不爱吃甜。他掏出手机，想问问她要不要带半个回去，但转念一想，还是算了。
没有存档点的人生，连问
…。。