林默在老周那台老爷机上敲下最后一行注释时，西安的知了正叫得凶。声音从阳台的纱窗缝里挤进来，像一万个线程同时请求阻塞，CPU温度飙升到90度。他合上笔记本，屏幕合上时“啪“的一声脆响，把趴在绿萝叶子上的一只金龟子惊飞了。
那只金龟子是三天前飞来的，当时林默正给老周改代码，它一头撞在显示器上，晕了半天。林默用湿纸巾把它包起来，放在窗台上，本来想等它缓过来就放生。结果它缓过来之后不走了，成了这盆绿萝的第一个用户，每天趴在叶子上啃灰，日子过得很佛系。
陈曦说它是福报，林默觉得它是Bug——一个无法复现、无法修复、也无法驱逐的Bug。就像现在，他每天早上六点还是会惊醒，伸手摸手机，摸半天才想起#06#已经删了，存档点没了，连噩梦都只有一次。
但身体的记忆还在。肌肉记忆，比任何硬盘都顽固。
老周下午三点过来取主机，开着他那辆桑塔纳，这回车门不哐哐响了，用胶带缠了两圈。他把车停在楼下，没熄火，发动机突突突地抖，整栋楼都在共振。李芳从厨房探头看了一眼，说：“老周又来了？上次我晾阳台的被单，被他车屁股的黑烟喷成灰的了。”
林默抱着机箱下楼，老周正在跟楼下下象棋的老头们递烟。白沙烟，五块一包，那些老头接过去，夹在耳朵上，不抽，像攒着当硬通货。老周看见林默，咧嘴笑，露出一颗镶了银边的假牙：“弄完了？”
“弄完了。”林默把机箱放后备箱，用旧衣服垫着，“加了几个功能，你回去让师傅们试试，不行我再调。”
老周没急着走，他从车里拿出一瓶西凤酒，没包装，用矿泉水瓶装的，酒液黄得发稠：“我自己泡的，加了枸杞和人参，你拿回去喝。喝完晚上睡觉踏实，不会做那些乱七八糟的梦。”
林默心里咯噔一下，像被调试器断点命中。他接过酒，瓶子温热，是老周的体温。他问：“你怎么知道我做梦？”
“陈曦说的。”老周拍拍他肩膀，像拍一个刚毕业的学生，“她说你半夜老惊醒，喊什么‘别重启’‘别回档’。我听着像在说股票，她说不是，是心理问题。”
心理问题。林默咀嚼这四个字，像嚼一颗没泡软的枸杞，苦，回甘，但咽不下去。他以为把#06#删了，把GitHub仓库锁了，把深圳的手机号注销了，那些破事就翻篇了。但陈曦记得，老周也记得，连楼下老头耳朵上夹的那根白沙烟，都像在提醒他：你逃回来了，但你的
…。。