。没人尖叫，没人上前阻止，所有人都像被按了暂停键。林默转身，拍拍手上的土，对小张说：“帮我个忙，把纸箱寄到这个地址。”他写下家里的地址，转身离开。
电梯里只有他一个人。他看着镜面里的自己，那张脸还是28岁，但眼睛里有一种老人般的疲惫。他掏出手机，没有新短信，那个#06#的指令静静躺在已收信箱里，像一把没拔出来的钥匙。
地下车库，他走向自己的车。那辆二手卡罗拉，贷款还剩两年，贬值速度比他发际线还快。他拉开车门，坐进去，没急着启动。他需要时间思考，存档点的问题，陈曦的问题，以及接下来的问题。
手机震了，是陈曦。
“提案结束了，客户说再考虑。”她的声音听起来很平静，但林默能听出底下的失落，“晚上可能加班改方案，你先吃，别等我。”
林默想说别加班了，想说我们回家，想说那个保温饭盒你别带着。但出口的却是：“好，注意休息。”
电话挂断，他盯着屏幕，忽然想到一个测试方法。他打开地图，找到那个十字路口，调出街景。摄像头很清晰，能看清斑马线的纹理，能看清红绿灯的秒数。他把时间调到今晚23:47，预测模式下，那个时间点的车流量、人流量、甚至天气都显示出来。
一切都可计算，唯独缺少一个变量：货拉拉。
他无法预测一辆车的轨迹，无法预测司机的驾驶习惯，无法预测那0.01秒的刹车延迟。回档给了他再来的机会，却没给他上帝视角。他依旧是个困在时间循环里的底包，唯一的区别是，他知道自己会被替换。
雨终于落下来，砸在车顶，像密集的键盘敲击声。林默打开雨刮器，把世界刷成一片模糊。他驶出地库，没有回家，而是开向那个十字路口。他要在悲剧发生前，把地图刻在脑子里，每一个店铺、每一盏路灯、每一处遮挡视线的绿化树。
他要在这个循环里，找到不需要重启的最优解。
车停在路边，雨刷来回摆动。他看见对面的便利店24小时营业，看见药店门口有监控，看见斑马线尽头的摄像头编号：SZ-NS-0647。他记下这个数字，像记下一段关键的API接口。
手机震了，不是短信，是钉钉。小张发来消息：“林哥，你绿萝摔碎了，土撒了一地。保洁阿姨骂了半天。”
林默回：“让她骂，土里有我埋的U盘，备份了星火计划的所有决策邮件。她要是能拼起来，记得把数据导出来发我。”
…。。