小训练场的黑暗，像一张冰冷而厚重的毯子，将沈幼薇从头到脚严严实实地包裹。没有开灯，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过高窗，在水泥地面上投下模糊的、摇曳的光斑。空气里有灰尘和旧设备特有的、微弱的金属与塑胶混合气味。寂静，无边无际的、带着回声的寂静，将训练室里那些尖锐的指责、冰冷的分析、压抑的呼吸，都隔绝在外，却又在脑海中无限放大，反复回响。
她坐在地上，背靠着墙壁，身体还在不受控制地微微发抖。眼泪早就流干了，只剩下眼周皮肤的紧绷和刺痛，和喉咙里火烧火燎的干涩。阿轩那句“拿个混子不行吗”像一根淬毒的针，反复扎刺着耳膜。顾凛那漠然低头、沉浸于数据侧影，则像一盆冰水，浇熄了最后一点残存的、不切实际的期待。
混子。靶子。不稳定因素。
原来，在队友，至少在某些队友眼里，她就是这样。一场胜利，或许能暂时掩盖这些评价，一场惨败，就足以将它们彻底暴露在日光下，血淋淋，赤裸裸。
她以为自己变强了。从青训营挣扎上来，经历了“风暴引擎”的磨合，赢得了首秀。她以为，至少在这个团队里，她找到了位置，找到了价值，哪怕这个位置被称为“变量”，这个价值需要用不稳定的“感觉”去兑换。
可原来，如此脆弱。
脆弱的不是她的操作，不是她的“感觉”，而是她在这个精密、冷酷、以胜负为唯一标准的职业体系里，所占据的那个看似关键、实则岌岌可危的位置。一旦她的“变量”失效，一旦她成为团队的短板，那么，所有的赞誉、期待、甚至那点刚刚建立起的、脆弱的“合作”关系，都可能瞬间化为乌有，变成怀疑、指责，甚至……弃子。
职业赛场，不相信眼泪，更不相信“不稳定”。
她想起离开青训营时，那些黯然神伤的背影。她现在明白了，那不仅是淘汰，更是一种“价值”的否定。而她现在，似乎就站在了被否定的边缘。
怎么办？
放弃？像阿轩说的，拿个“混子”英雄，在塔下挂机，把Carry和胜负的责任完全交给队友，交给顾凛的计算？那样，她留在这里的意义是什么？一个听话的、不会出错的、但也绝不可能带来惊喜的“零件”？那和青训营里那些被淘汰的、天赋平平的选手，又有什么区别？
坚持？可怎么坚持？她的对线是弱点，她的英雄池在面对张良、东皇这类强控时捉襟见肘，她的“感觉”在极端针对和高压下会失灵。她像一把
…。。