交名！”
声音很古怪，听着像许多人把嗓子揉碎后混在一起。
药鸩抬手，示意谁都别出声。
刘年连呼吸都放轻了。
门外的东西又敲了敲门。
“安生堂，交名！”
药鸩起身，走到门边。
刘年脸色一变，伸手想拦。
药鸩没有回头，只用极低的声音道：“不开门，它会记整间屋子的名。”
刘年手僵在半空。
药鸩掀开门闩。
门板刚开出一道缝，一张脸就贴了进来。
那根本算不上脸。
长在胸口，一层灰白的皮绷在骨头上，五官像用刀随便划出来的。
嘴巴张得很大，舌头又细又长，上面密密麻麻写满小字。
它手里提着一面破铜锣，腰间挂着一本薄册。
刘年只看了一眼，就觉得眼睛发酸。
那舌头上的小字在动。
有些字像人名，扭来扭去，仿佛还活着。
收名鬼的目光先扫过药鸩，又落到刘年身上，最后停在七妹身上。
七妹魂体本就虚弱，身上黑裂细密，在这东西眼里恐怕像一块已经切好的肉。
收名鬼咧开嘴。
“新魂，缺名，易收。”
七妹往刘年身后缩了缩。
刘年心里骂了一声，脸上却挤出笑。
“哥，收税这么辛苦啊？大晚上的还上门服务，怪敬业的。”
收名鬼慢慢转身看他。
眼里没有瞳孔，只有两团灰白浆水。
“外乡人，暂寄一夜，无名可收。”
刘年心里微松。
看来药鸩那一笔真有用。
可下一刻，收名鬼又看向七妹。
“她，报户名。”
七妹刚张嘴。
刘年一把捂住她的嘴，插嘴道。
“她叫大饭桶。”
七妹眼睛瞪圆。
收名鬼舌头上的小字猛地翻动。
“大饭桶？”
“对，特别能吃，名副其实啊！”
刘年硬着头皮点头。
“你要不信，问药铺里的锅。她一个人喝了一个多月，锅都快被喝出心理阴影了。”
七妹被捂着嘴，气得在他掌心里哼哼。
收名鬼没有笑。
它抬起舌头，舌尖
…。。