这样，拿着字卡教他认字，只是那时父亲严苛，远没有自己这般温和，可那份对文字的敬畏与喜爱，却一代代传了下来。
左观澜连忙蹲下身，膝盖碰到青石板发出轻微的咚声，却浑然不觉。只把写着“书”字的纸片轻轻递到孩子眼前，离孩子小脸只有半尺远，怕太近了伤着眼睛。指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻点着字的笔画，动作轻得像怕碰碎了什么。“棠儿，看这个字，念‘书’。”声音柔缓，指尖在“书”字的横画处轻点着，“就是爹平时教学生读的本子，里面有好多字，还有好听的故事。”一边说，一边把纸片举到孩子视线平齐的高度，纸片微微晃着，映着孩子的眸子，“能教我们怎么做人，怎么做事，像村里的老族长那样，明事理，辨是非。”怕孩子听不懂，又慢慢念了一遍，“书……”声音拖得稍长，带着清晰的韵律，舌尖抵着上颚轻轻吐字，方便孩子模仿。念完，又用指尖一笔一划地指着，“你看，这是横，这是撇，这是捺，合起来就是‘书’字。”语气里满是耐心，没有半分急躁，平日里对学生的呵斥，此刻早已烟消云散，只剩下为人父的温柔。
左宗棠的目光紧紧盯着纸片上的“书”字，小脑袋微微倾斜，像只好奇的小松鼠，眼睛一眨不眨，似乎在琢磨这黑墨写在白纸上的符号到底是什么。小鼻子轻轻动着，吸着纸片上的墨香和草木气，那墨香里，有松烟的醇厚，还有父亲指尖的温度；那草木气里，有纸张的质朴，还有院里樟树的清香。小嘴巴抿了抿又张了张，发出细碎的咿呀声，小舌头还悄悄动着，跟着父亲的口型模仿。伸出小手，指尖轻轻碰了碰纸片，粗糙的纸页蹭过指尖，带着点涩涩的触感，还有淡淡的墨香。像是被惊了一下，快速缩了回去，小手攥成拳头放在嘴边轻轻咬了咬手指，小脸上露出几分新奇，眼睛里的好奇更浓了，亮晶晶的像藏了星星。
过了片刻，又伸出手，小心翼翼地摸了摸“书”字的笔画，指尖在横画上轻轻划过，感受着墨汁在纸上留下的细微凸起——那是毛笔饱蘸墨汁书写后，墨色沉淀的痕迹，带着岁月的厚重。摸了两下，又顺着撇画滑下去，小手指软软的，动作轻得怕把纸片弄坏了。左观澜耐心地等着，没有催促，只是一遍又一遍地轻轻念着“书……”，声音温柔而坚定，像春雨一样落在孩子耳边，滋润着稚嫩的心田。院里静悄悄的，只有风吹过樟树叶的沙沙声，还有左观澜轻轻的念字声。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走，左宗棠也只是抬眼瞥一下，又很快把目光落回纸片上，那小小的专注模样，格
…。。