幼子小手握在掌心，那小手软软嫩嫩，指节分明，跟着字句节奏轻点在纸页上，每点一下，便留下一个浅浅的湿痕。左宗棠被父亲大手裹着，暖得舒服，不再咿呀，只静静听着，眼神始终没离开父亲的脸，仿佛那上面有比窗外春光更吸引人的景致。
卧房外传来轻细的脚步声，像秋叶落在地面，跟着是怯怯的敲门声：“先生，我的课业改好了吗？”门外是私塾里年纪稍长的李二牛，年方十岁，家里是佃农，送来的束脩多是粮食布匹。左观澜示意余氏抱孩子，起身开了条门缝，晨光顺着门缝涌进来，在地上投下细长的光斑。李二牛穿件打补丁的粗布短褂，袖口磨得发亮，手里拎着布包，里面是三斤稻米——这是他家今年的束脩，湘阴乡俗，私塾束脩多以粮食、布匹抵付，家境好些的才会送银钱。稻米带着田埂的湿气，颗粒饱满，李二牛用粗布包了两层，外面还裹着油纸，怕淋雨受潮，递过来时双手捧着，腰微微弯着，是对先生的敬重。
他探头往里看，见余氏怀里的左宗棠，忍不住皱眉，语气里带着几分担忧：“先生，这小娃娃总在这儿，会不会耽误您改课业？”左观澜侧身让他进来，接过布包放在案角，布包落地时发出轻微的“沙沙”声，稻米相互碰撞。“不妨事，他乖得很，不吵闹。”说着取过李二牛的课业，指着“孝悌”二字，指尖在纸上轻轻点划，“字迹比上月工整多了，笔锋也稳了些，只是这‘悌’字的竖钩还欠力道，像刚抽芽的麦苗，软了些，得再练。”他说着拿起狼毫笔，在废纸上写了个工整的“悌”字，“你看，竖钩要顿笔再出锋，如农夫扶犁，沉稳有力，才能立得住。”
李二牛站在案旁，眼睛却总瞟余氏怀里的左宗棠。那小娃娃正睁着圆眼望他，黑亮的眸子里映着他的身影，小嘴巴还微微动，像对他好奇，又像在模仿他的神态。“先生，这小公子才这么点大，您就教他念《三字经》，他能懂吗？”李二牛忍不住问，语气里满是疑惑，毕竟在他看来，孩童要到四五岁才识得字。左观澜走回余氏身边，接过左宗棠轻轻晃着，动作轻柔怕惊醒孩子：“孩童启蒙，不在懂与不懂，而在熏染。”
“就像咱湘阴的稻田，开春不浇清水，不施薄肥，秧苗哪能长得好？我教他字句，实则是让他听文字的韵律，养向学的心，这颗心就像种子，早种下去早发芽。”他顿了顿，看向李二牛，眼神温和却带着教诲之意，“你当年启蒙时，我不也先给你讲《论语》的故事，听熟了才教认字？你那时听‘孔子相师’的故事，听了三遍还缠着我再讲，后来认‘师’字时，不就快
…。。