许多年，从未散去。
但他从没放弃自己的理想，反倒把这份未竟的志向，全寄托在了孩子们身上。这些年，教孩子们读书，从不只盯着科举八股，更教他们经世致用的学问，教他们看山川地理，教他们懂农桑稼穑，盼着他们能替自己，圆那份为国为民的心愿，为国家、为百姓，多做些实事。
“我这辈子，没什么大出息，没能走出湘阴，没能为更多人做事，没能实现自己的理想。”左观澜的声音轻轻的，眼里带着一丝难以掩饰的遗憾，低头看着怀里的左宗棠，眼神又瞬间被期许填满，“但我希望你们，尤其是宗棠，将来能有出息，能走出左家塅，走出湘阴，走出湖南。”
“能为乡邻、为湖南、为天下百姓，做些真正有用的事，做些能让后人记住的事。”他一字一句，说得认真，“不辜负自己的一生，不辜负这个时代，这便是爹这辈子最大的心愿了。”
余氏看着左观澜眼里的遗憾，心里也跟着软了，紧紧握住他的手，轻轻拍着他的手背，柔声安慰：“观澜，你别这么说，你已经做得很好了。”目光扫过屋外阴暗的学堂方向，眼里满是认可，“你教了这么多学生，让他们读书明理、长见识，成了有德行、有学问的人，这就是为百姓做事、为社会做贡献，这就是实现了自己的价值。”
她低头看着怀里的左宗棠，手指轻轻拂过孩子的鬓角，温柔地说：“孩子们还小，将来的路还长，只要我们用心教，只要他们能守本心、肯努力，就一定能懂你的苦心，实现你的志向，成为你希望的那种人。”
又对着襁褓里的孩子，轻声呢喃，像是在跟孩子说悄悄话，许下期许：“宗棠，娘盼着你将来做个有品行、有志向、有担当、有本事的人，不辜负你爹的期望，不辜负左家的家风，不辜负乡邻们的祝福，做个对国家、对百姓有用的人。”
左宗棫听着爹娘的话，连忙上前一步，语气急切又郑重：“爹，娘，你们放心，我一定帮着你们好好教三弟，以身作则，做他最好的榜样，让他成个好人、有出息的人。”目光落在三弟身上，满是坚定。
“将来三弟要是能有成就，我会为他骄傲，为左家骄傲，为咱们左家塅骄傲。”说着，抬手从怀里掏出一个小小的木笔杆——那是他用后山的桃木亲手削的，磨了十几天，边角磨得圆滚滚的，一点不硌手，笔杆上还刻着个小小的、歪歪扭扭的“学”字，是他趁放学间隙，用小刀一点点刻的。
他小心翼翼地把木笔杆放在左宗棠的小手里，孩子的手太小，根本握不住，笔
…。。