小手——那小手小小的，攥着一点拳头，软得像棉花，动作轻得像怕碰碎了珍宝，像是在跟弟弟许下一场郑重的承诺，眼里的疼爱与责任，浓得化不开。
左宗植也跟着往前迈了一步，看着弟弟熟睡的脸庞，眼里满是期待，轻声接话：“爹，我会教三弟读书识字，先教他背《论语》《诗经》《孟子》这些儒家经典，再教他读《水经注》《农政全书》《读史方舆纪要》这些实用的学问。”说着抬手翻了翻自己带来的书册，里面夹着几张亲手抄的字纸，边角都磨得发毛了。
“我要让他也爱上读书，懂经世致用的道理，做个有学问、有本事的人。”左宗植的声音柔柔的，却透着坚定，“将来三弟有不懂的地方，我就一遍又一遍教他，绝不会跟他发脾气，更不会不耐烦。”顿了顿，眼神望向窗外的远方，像是已经望见了日后兄弟同读的光景。
“我还要带他去看汨罗江，看江水滔滔，讲屈子的故事；带他去登玉池山，看青山叠翠，认山中的草木；带他去逛洞庭湖，看水天一色，知湖湘的壮阔。”左宗植笑了笑，眼里闪着光，“让他好好认认家乡的山川地理，懂家乡的风土人情，打小就爱着这片土地。”目光落回弟弟身上，仿佛已经看到了兄弟二人一同伏案、一同探讨学问的模样。
余氏看着眼前的父子四人，嘴角慢慢漾开温柔的笑，轻轻握住左观澜的手——他的手掌暖暖的，裹着一层常年握笔教书磨出的薄茧，指尖的温热顺着掌心传来，让她心里格外安稳。声音轻轻的，带着刚生产完的倦意，却满是温情：“观澜，我还记得咱们刚成亲时，你就说过，将来有了孩子，一定要让他们兄弟和睦、互敬互爱、同心同德。”
她顿了顿，抬手理了理额前的碎发，目光扫过左宗棫和左宗植，眼里满是欣慰：“如今总算如愿以偿了。看着孩子们这么懂事、这么团结，我这心里，是真的舒坦。”想起孕期的光景，笑意更浓了，那些细碎的温暖，此刻都涌到了心头。
那时候，左宗棫和左宗植每天都要跑到床边，踮着脚关切地问：“娘，弟弟什么时候才出来？”“娘，弟弟会不会喜欢我？”左宗棫还特意跑到后山，采了满满一捧野山楂、野栗子，用箬叶小心翼翼包起来，藏在自己的小木箱里，说要等弟弟出来，给弟弟尝第一口。
左宗植则拿着麻纸，用灶灰和胭脂调了淡淡的颜色，画了好多小画——有叽叽喳喳的麻雀，有游来游去的小鱼，有层层叠叠的小山，有弯弯曲曲的田埂，每天都揣在怀里，说等弟弟出来，要一张张教弟弟认。兄弟俩这份
…。。