嘉庆十七年（1812年）11月10日午后，左家塅的阳光越发暖和，左家堂屋的案几上，除了王秀才送的毛边纸和墨锭，还摆着一本蓝布封皮的族谱——那是左观澜的父亲左人锦留下的遗物，封皮上“左氏族谱”四个字，是左人锦生前用楷书绣制的，线色虽已有些褪色，却依旧工整端庄，透着一股子读书人的严谨。
左观澜把族谱轻轻拿在手里，指尖抚过粗糙的蓝布封皮，心中涌起一阵怀念。这本族谱是康熙年间修撰的，后经乾隆、嘉庆两朝增补，纸页是粗棉纸，历经数十年岁月已泛黄发脆，边缘有些地方甚至出现了破损，左观澜平日里珍藏在木箱底层，只有逢年过节或家族有大事时才会拿出来翻阅。他小心翼翼地翻开族谱，第一页清晰记着左家的祖籍与迁徙历程：“左氏原籍江西吉安府吉水县，始祖左元生公，明末崇祯年间，因战乱频仍，携弟元臣、元明二公，自吉水迁徙至湖南长沙府湘阴县，卜居左家塅，世代以耕读为业，恪守‘勤耕苦读、敦亲睦邻’之祖训。”
左观澜的手指在“耕读为业”四个字上轻轻摩挲，父亲左人锦生前常说的话又在耳边响起：“左家没出过大官，也没发过横财，但代代都要读书。读书不是为了科举功名，不是为了光宗耀祖，是为了明事理、辨是非，是为了在乡邻有难时，能挺身而出帮一把；是为了在乱世之中，能守住本心，不做伤天害理之事。”左人锦是个老秀才，一辈子未能补得廪生，就在村里的宗祠厢房设馆教私塾，一教便是四十年，桃李满乡，威望甚高。他教书不收穷苦人家孩子的学费，只需学生家长平日里送些米粮、蔬菜即可，遇到格外贫困的学生，还会自掏腰包资助笔墨纸砚。
左观澜想起自己小时候，便跟着父亲在私塾里读书，每天天不亮就起床，先背《论语》《孟子》，背不熟不准吃饭；然后练毛笔字，写不好便要用戒尺打手心；下午则跟着父亲去地里干活——左家有三亩薄田，是祖上传下来的，土质贫瘠，产量不高，每年收的粟米只够全家吃半年，剩下的半年全靠父亲教私塾的束脩补贴家用。左人锦对学生要求极严，背书背不出、写字不工整，难免要受戒尺责罚，但他责罚有度，从不伤及学生身体，更不会辱骂学生人格。有次村里的赵小三家里贫困，实在交不起束脩，左人锦便说：“你每天帮我打扫私塾、整理书籍、烧水劈柴，就算抵了学费，只要你肯用心读书，我便倾囊相授。”后来赵小三靠读书考进了湘阴县学，成为生员，每次回村，第一件事便是去给左人锦磕头谢恩，感念恩师的栽培之情。
“
…。。