那一声“嗯”，轻得几乎听不见，却像一道闪电，劈开了墨真包裹着自己的层层冰壳。它在姜苗苗的心湖中激起涟漪，也彻底敲碎了她内心深处最后一丝犹豫和防线。
“是啊……”他低垂着眼眸，盯着茶杯中琥珀色的茶汤，仿佛透过那澄澈的液体，看到了漫长而荒芜的岁月。他的声音比刚才更加低沉，带着一种难以言喻的疲惫和沧桑，就像从古老的壁画中剥落的声音，“孤独，是很久很久以前，就融入我骨血的东西了。”
他没有看她，而是继续自言自语般地说道：“你无法想象，当世界在你眼前飞速变化，而你却始终停留在原地，是怎样一种煎熬。每一次科技的进步，每一次潮流的更迭，每一次熟悉的故人离去……就像一场又一场无止境的告别。而你，永远是被告别的那一个。”
姜苗苗的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她曾试图在文字中描绘这种超越时空的孤独，但此刻，墨真寥寥数语，却将那种刻骨铭心的痛楚真真切切地展现在她面前。她明白了，他之所以高冷疏离，并非天性如此，而是为了保护自己，也为了保护那些他可能在乎，却又注定无法长久相伴的人。
“你……活了多久了？”她轻声问，声音里带着小心翼翼的敬畏。
墨真抬起眼，看向她，那双深邃的眸子中，倒映着窗外苍白的月光。他的眼神不再锐利逼人，取而代之的是一种近乎透明的、看透世事的澄澈。
“久到，我甚至忘了自己最初的模样。”他轻叹一声，语气中带着一丝自嘲，“一百五十年前的武夷岩茶，你觉得它足够古老吗？对我来说，那不过是昨日黄花。我见过罗马帝国的兴衰，感受过文艺复兴的勃发，也经历过工业革命的轰鸣……人类的历史，在我眼中，不过是一本翻来覆去、结局早已注定的旧书。”
姜苗苗手中的茶杯微微一颤，茶汤在她指尖溅起微小的水珠。她从未如此真切地感受到“时间”的分量。一个活了千百年的人，那份记忆的浩瀚，那份经历的沉重，是她一个仅仅活了二十年的普通人无法想象的。
“那你……你是怎么……”她欲言又止，关于他变成吸血鬼的经过，她好奇，却又不敢贸然触碰。
墨真似乎看穿了她的顾虑，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许悲凉的弧度。“你很聪明。”他看着她，“你总能抓住问题的核心。但有些事情，即便过去了千年，也依然像昨日发生一般清晰。”
他闭上眼，仿佛在回忆那段被尘封的往事。酒吧里只有他们两人，空气中弥
…。。