厚重窗帘的一角，午后的阳光斜斜地照进来，在空气中切割出一道明亮的光束，无数微尘在光束中浮动。
墨真就坐在那片光与影的交界处。
他穿着一件深灰色的高领薄毛衣，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，正垂眸看着一份文件。听到动静，他抬起头，镜片后的目光落在她身上。
“来了。”他说，声音没什么起伏。
“嗯，教授下午好。”姜苗-苗有些拘谨地走到他对面，将手里的论文大纲递了过去，“这是我整理的一些初步想法，您……您看一下。”
墨真伸手接过，他的指尖修长，骨节分明，皮肤是那种缺少日晒的冷白色，在昏暗的光线里显得尤为突出。
他没有立刻看，而是指了指对面的椅子：“坐。”
姜苗苗依言坐下，双手规矩地放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待老师训话的小学生。
办公室里一时间陷入了沉默，只有纸张翻动的“沙沙”声。
姜苗苗忍不住偷偷打量他。
他看得很认真，眉头微微蹙起，目光从左到右，一行一行地扫过。他的表情很专注，专注到近乎于冷漠，仿佛他正在批阅的，只是一份再普通不过的学术文档。
可姜苗-苗的心却提到了嗓子眼。
因为她知道，那上面写的每一个字，都是射向他的利箭。
她写：“哥特小说中的‘他者’形象，往往是被社会与人性放逐的存在，他们拥有超凡的力量，却也背负着永恒的诅咒。这种诅咒的核心，并非来自外界的威胁，而是源于自身无法磨灭的人性记忆与情感。”
她写：“以吸血鬼为例，他们对血液的渴望是本能，是‘兽性’，但对过往身份的怀念、对人类情感的向往，则是他们无法摆脱的‘人性’。这两者的冲突，构成了他们悲剧性的内核——既无法彻底融入黑暗，也再回不去光明。”
她甚至大胆地提出了一个论点：“因此，对于这类角色而言，‘爱’既是最大的弱点，也是唯一的救赎。因为爱，能唤醒他们被压抑最深的人性，让他们甘愿为了片刻的温暖，去承受阳光灼烧的痛苦。”
这些话，她借着学术的外壳，问得直白又大胆。
时间一分一秒地过去，姜苗苗觉得自己的手心都开始冒汗了。
终于，墨真翻到了最后一页。
他合上文档，却没有立刻开口，而是将它轻轻放在桌上，身体向后靠在椅背上，修长的手指在桌面上无意识地轻点着。
…。。