。”沈抱着她，眼泪掉在她滚烫的额头上：“没事了，宝贝，没事了。”
晓雨七岁，第一次上学。背着大大的书包，走到校门口时回头，小手挥了挥，然后坚定地走进去。沈躲在树后看着，心里既骄傲又失落。女儿长大了，不再完全属于她了。
晓雨十三岁，开始显现能力。她说能尝出颜色的味道，红色是辣的，蓝色是凉的，黄色是甜的。沈带她去看医生，医生说这是联觉，罕见但无害。但沈知道不止如此。晓雨能尝出食物的产地，能尝出水是否干净，能尝出人是否在说谎。这能力让她孤独，没有朋友能理解。
记忆越来越密集，像快进的电影。林秀感到大脑在发热，信息流太强，即使有抑制剂也难以完全控制。她的鼻子开始流血，滴在手背上，温热粘稠。
“林秀，你的生命体征在下降。”医生警告。
“继续。”林秀咬牙。
沈的记忆进入痛苦的阶段：
陈明远发现晓雨的能力，兴奋得像发现了宝藏。他要研究她，要“科学化”她的天赋。沈反对，激烈争吵。晓雨夹在中间，不知所措。
离婚。沈带着晓雨离开，陈明远坚持探视权。每次晓雨从父亲那里回来，都更沉默一点。她说：“爸爸的实验室有奇怪的味道，像铁锈和糖混在一起。”
灾变前三个月，晓雨的能力突然暴增。她说能“听见”城市的心跳，能“尝出”空气里的恐惧。她开始做噩梦，梦见一扇门，门后有东西在看她。
灾变当天，陈明远强行带走晓雨。沈追到研究所，但被警卫拦下。她最后看见女儿的背影，晓雨回头看了她一眼，眼神里有恐惧，也有某种……决心。
记忆在这里变得混乱、痛苦。沈的身体开始颤抖，眼泪无声地流下。休眠舱里，陈晓雨的眼球在快速转动，嘴唇在动，像在说什么。
“她进入深度记忆回响了。”医生紧张地说，“生理指标在波动，心率一百四，血压升高。”
“晓雨最深的记忆要出现了。”林秀说，尽管她已经快要撑不住，“沈，继续，无论多痛苦，都要继续。”
沈点头，指甲掐进掌心，血渗出来。
最后一段记忆，也是最深的：
灾变后第二个月，沈终于找到了陈明远的秘密实验室。不是在研究所，是在一个地下设施。她偷偷潜入，穿过长长的走廊，两边是玻璃隔间的病房，里面关着人——不，是曾经的人。他们有的在抽搐，有的在喃喃自语，有的只是睁着眼睛看着天花
…。。