力设定，然后一脚踩下脚踏开关。
冲压机动了，但很慢。上模缓缓下降，像老人蹒跚的步伐。纸怪物似乎意识到了危险，开始散开，但太迟了。上模压下来，把它们压在模具和下模之间。
没有血肉横飞，只有纸张被压扁的闷响。但怪物没有完全“死”，碎片还在动，试图重组。林秀再次踩下开关，上模抬起，然后再次压下。反复几次，直到那些纸片被压得粉碎，再也看不出形状。
机器终于停了，液压耗尽。车间里重归寂静，只有她们粗重的呼吸声。
沈靠在机器上，手臂上有几道划伤，但不深。“聪明。”她说，“但耗尽了机器的最后一点能量。”
林秀从操作台跳下，脚踝疼得她吸了口冷气。“我们必须快点离开。这么大的动静，可能引来其他东西。”
“样本还没找到。”沈说，“日志里说的‘老地方’，到底在哪里？”
林秀环顾车间。这里有父亲的痕迹——操作台上有个锈蚀的茶杯，杯身上印着“先进工作者”；墙上有张合影，父亲站在一群工人中间，笑得拘谨；工具箱上贴着褪色的标签，写着“林建国”三个字。
她走过去，打开工具箱。里面是常规工具：扳手、螺丝刀、钳子，都保养得很好，即使过了这么久也只有薄薄一层锈。父亲总是这样，爱惜工具。
在工具箱最底层，她摸到一个硬物。拿出来，是个铁皮盒子，巴掌大小，上了锁。
锁是老式的密码锁，三位数字。
父亲会设什么密码？生日？她的生日是7月23日，723？哥哥的是4月11日，411？还是父母的结婚纪念日？她不知道。
她舔了一下锁。
信息流很弱，因为时间太久，但还能读取：“密码锁，最后一次设置：2024年10月8日。设置者：林建国。常用密码：工号0473，女儿生日0723，儿子生日0411，但本次设置使用了新密码：……”
信息模糊了，像信号不良。她集中精神，想象锁的内部结构，想象父亲设置密码时的动作。手指转动转轮，一下，两下，三下……
不是数字，是日期。一个重要的日期。
她想起日志里的一句话：“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来。”
2024年10月。父亲做出决定的月份。
她尝试：1-0-2-4？不对，四位数字，但这是三
…。。