口，递给苏木。苏木接过，喝了一小口，一股辛辣的暖流从喉咙烧到胃里，是烈酒。他呛得咳嗽起来，但身上似乎暖和了些。
外面，大雨如注，敲打着破烂的屋顶，从尚未修补的漏洞哗啦啦流下来，在灶房里积起小水洼。但风雨声被厚厚的土墙隔在外面，显得有些遥远。灶房里，火光温暖，湿衣服冒着蒸汽，散发着潮气和淡淡的皂角味。
玉虚子看着门外雨幕中那四根笔直矗立的柱子，看了很久。雨水顺着柱子流下来，在新填的泥土周围冲出浅浅的沟壑，但柱子纹丝不动。
“有了柱子，”玉虚子缓缓开口，声音在雨声中显得异常清晰，“就有了骨。有了骨，才能长肉，才能立起来。”
苏木顺着他的目光看去。四根柱子孤零零地立在雨中，后面是倒塌的殿宇废墟，前面是荒草丛生的院落，显得突兀又顽强。但不知为什么，看着它们，苏木心里那点因为寒冷和疲惫而生的沮丧，慢慢被一种沉甸甸的东西压了下去。那东西像柱子脚下的泥土，被夯得很实。
雨还在下，没有停歇的意思。玉虚子拨了拨火堆，让火烧得更旺些，然后拿出那本旧书。书页已经泛黄卷边，被仔细地用油纸包着，但边缘还是被湿气浸润了少许。他小心地翻开，就着火光，慢慢地看。
苏木烤着火，听着雨声，看着跳动的火焰在玉虚子平静的脸上投下晃动的光影，看着那本被摩挲得发亮的旧书，看着那四根在雨中沉默挺立的柱子。
他忽然想起玉虚子那天的话。
“把屋顶修好，把墙砌起来，把地开出来……这里可以成为一个‘地方’。”
一个地方。
他以前没有地方。城隍庙的角落不是他的地方，街头的屋檐下不是他的地方，垃圾堆旁不是他的地方。他像一片被风吹着的叶子，飘到哪里是哪里，随时可能被下一阵风卷走，被踩进泥里。
但现在，有了四根柱子，立在雨里。虽然还没有屋顶，没有墙，但柱子立住了，根扎进了土里。
他偷偷看了一眼自己的手。手上满是泥污、血痂和新磨出的茧子，难看，粗糙，疼。但就是这双手，挖了坑，和了泥，扶了柱子，夯了土。
雨声，火光，旧书，柱子。还有身边这个沉默的老道士，和那只蜷在火边打呼噜的橘猫。
苏木往火堆边又凑了凑，让暖意更深地渗进冰冷的骨头缝里。他学着玉虚子的样子，挺直了背，闭上眼睛，试着去听自己的呼吸，还有外面那连绵不绝的、敲打着新生“骨”架的大
…。。