浪河的暮春少了些风沙，多了些温润的水汽，村口的洋槐开得满树雪白，风一吹，花瓣就簌簌往下落，飘得满村都是淡淡的甜香。满毅家的日子，也跟着这暖春，有了实打实的变化——朴冲给的第一笔合作费，满毅先拿了五千块翻修了门窗，换了双层的玻璃，屋里再也不灌冷风了；又添了个烧煤的铁炉子，炕头总暖烘烘的，小红再也不会冻得整夜哭闹；胜子也有了新衣服新鞋子，再也不用穿着洗得发白的旧棉袄，缩着脖子躲着村里的孩子。
李山看着这变化，打心底里替亲戚高兴。他还是常往满毅家跑，不过不再是帮着朴冲搭布景、打杂，只是单纯的串门，有时拎点水果，有时带包糖，帮着满毅劈劈柴、修修农具，看着胜子和小红在院里追着小鸡跑，傻大姐坐在石凳上择菜，嘴角挂着浅浅的笑，心里就暖烘烘的。他总觉得，哪怕朴冲的直播有再多套路，只要满毅家的日子真的好起来了，那些委屈和妥协，也就值了。
这天周末，李山的发小从邻村过来串门，说早就听说他有个亲戚被网红帮扶，日子过得越来越好，想跟着去看看。李山也没多想，领着人就去了满毅家。院里正是最热闹的时候，满毅刚从菜地里摘了一筐新鲜的黄瓜西红柿，胜子正蹲在院里洗黄瓜，傻大姐抱着小红，坐在一旁看着，嘴里还哼着不成调的小曲。阳光洒在院里，落在几个人的笑脸上，连墙角的野草，都长得格外精神。
“这日子是真不错啊，比我想象中好多了。”发小感慨着，掏出手机拍了几张照片，“山哥，你也拍几段，发出去让大家看看，咱浪河的贫困户是真的脱贫了。”
李山被说动了，也掏出手机，随手拍了几段短视频——胜子举着大黄瓜笑得眯起眼，傻大姐轻轻拍着小红哄睡，满毅擦着额头的汗，把刚摘的西红柿递给傻大姐，还有院里那扇崭新的门窗，窗台上摆着的几盆小花。没有剧本，没有人设，就是最普通、最真实的日常。晚上回到家，李山翻着视频，越看越觉得暖心，随手发在了自己那只有几百粉丝的抖音小号上，配了句简单的话：“老家亲戚的日子，终于好起来了。”
他的粉丝都是村里的老乡和远房亲戚，发出去也就几个老乡点了赞，留了几句“满毅家这下好了”“总算熬出头了”的评论，连个转发的都没有。李山压根没把这事放在心上，只当是记录一下生活，分享一份开心，却没想到，这几条随手拍的视频，竟成了他和朴冲半生发小情分的终点。
第二天一早，李山刚打开超市的门，还没来得及把货摆上货架，手机就炸了，铃声
…。。