。人们问：如果上帝爱所有人，为什么有些人饿死，有些人奢靡？”
“这是个危险问题，”伦卡斯特雷说，“但必须回答。”
他们讨论到深夜，制定了一个谨慎的计划：通过各自渠道，传播改革必要性；联络地方上有影响力的开明人士；准备一份详细的改革提案，在国王病情可能恶化前呈交。
“但最重要的是，”贡萨洛总结，“我们需要一个不同的故事。不仅是批评现状，是描绘可能未来：一个更公平、更繁荣、更持久的葡萄牙。人们需要希望，不仅是恐惧。”
离开酒馆时已是午夜。里斯本的街道寂静得反常，连惯常的醉汉喧哗都少了——贫穷连醉酒都成了奢侈。贡萨洛步行回家，警惕地注意四周。宗教裁判所的耳目无处不在，最近他感到被监视的视线。
家中的灯光还亮着。伊内斯在书房等他，桌上放着凉了的晚餐和热茶。
“会议怎么样？”她问，起身帮他脱下外套。
“老样子。但伦卡斯特雷公开支持了，是个进展。”
“我收到贝亚特里斯的信，”伊内斯递上一封薄信，“她说萨格里什超乎想象，马特乌斯在教她真正的航海——不是帝国的航海，是探索者的航海。”
贡萨洛读信，女儿的字迹稚嫩但坚定：“……今天马特乌斯带我出海。我们用星盘测量，不是为征服路线，为理解洋流。他说海洋像巨大的呼吸，有节奏，有生命。我们遇到渔民，他们分享观察：某处鱼群随月相变化，某处海流十年一周期。这是王宫地图上没有的知识……”
他微笑，疲惫稍减。“她在学习第二张地图。”
“我们都在学习，”伊内斯握住他的手，“我今天在档案室发现了一些东西。你记得曼努埃尔国王晚年的医疗记录吗？”
她展开几页抄本。贡萨洛阅读，眉头逐渐皱起：记录显示，曼努埃尔一世晚年患有严重忧郁，多次询问“代价是什么”，甚至命令绘制“帝国真实成本图”——但该命令从未执行，相关文件被归档在冷僻处。
“他看到了问题，”贡萨洛低声说，“但没有勇气或力量面对。”
“或者被阻止面对，”伊内斯指向一处备注：御医建议国王“避免忧虑，专注于信仰和荣耀”。
“谁的建议？”
“大主教的手笔。看笔迹。”
贡萨洛感到一阵寒意。历史在重复：看到问题的人被孤立，被劝慰，被引导回旧叙事。若昂三世现在也处于类似境地——病弱
…。。