剧烈，直到她无法站立。
产婆被紧急请来，检查后脸色凝重：“出血了。孩子才五个月……”
接下来的十二小时是贡萨洛生命中最漫长的时光。他跪在卧室门外，听着莱拉压抑的呻吟，指甲深深抠进手掌。他祈祷，向基督，向真主，向所有可能听见的神明祈祷，愿意用自己的一切交换莱拉和孩子的平安。
黎明时分，婴儿的哭声没有响起。产婆抱着一个用白布包裹的小小躯体走出来，眼睛红肿。
“是个男孩，”她的声音嘶哑，“但太小了，没能活下来。”
贡萨洛走进房间。莱拉躺在床上，脸色苍白如她周围的床单，眼睛空洞地望着天花板。他握住她的手，发现冷得像大理石。
“莱拉……”
“我们给他起个名字吧。”莱拉的声音很轻，很平静，那种平静比任何哭泣都更让人心碎，“即使他只活了五个月，他也存在过。”
贡萨洛的眼泪终于落下。“若昂。叫他若昂，好吗？和我父亲的名字一样。”
莱拉点点头，然后转向墙壁，肩膀开始颤抖。那是无声的哭泣，身体因极力压抑而剧烈颤抖的哭泣。贡萨洛躺在床边，从背后抱住她，感觉到她的泪水浸湿了他的衣袖。
他们的小若昂被葬在阿尔法玛区的小墓园，一个没有标记的角落——非天主教徒和未受洗婴儿的葬地。贡萨洛想立个简单的木十字架，被神父拒绝了。
“这是教规，船长。我很抱歉。”
那天晚上，贡萨洛做了一件他多年后回忆起来仍觉愧疚的事：他潜入墓园，用从马德拉带回的一块黑色火山石做了个简易墓碑，刻上“若昂·阿尔梅达，1419-1419，他见过海洋”的字样。
当他把这件事告诉莱拉时，她第一次自流产以来真正地看向他，眼中恢复了一丝光芒。
“他见过海洋，”她重复这句话，“在你的航程中，他随着我一起听过你的故事。他知道海鸟的样子，知道无风带的寂静，知道新岛屿的泥土气息。”
她握住贡萨洛的手：“我们会再有孩子的。下次，我们会给他一个更好的世界。”
五、新的开始与旧的阴影
1420年初，恩里克王子正式被教皇任命为基督骑士团大团长，获得了稳定的资金支持。他立即扩大了航海学校的规模，并开始规划在马德拉群岛建立永久殖民地。
贡萨洛被任命为殖民船队副指挥。出发前夜，莱拉告诉他：“我怀孕了。这次已经三
…。。