高天阳早上六点十七分醒的。
他睁眼第一件事是摸床头柜的手机，屏幕上三条未读消息，全是商会秘书发的：九点跟区里开座谈会，十点半见两个广东来的客商，下午两点半去福利院捐那批空调。他扫了一眼，没回，把手机扣回去，翻身躺了半分钟。
他老婆还在睡，背对着他，被子裹得跟蚕蛹似的。高天阳轻手轻脚下了床，光脚踩在地板上，走到窗前把窗帘掀开一条缝。天刚蒙蒙亮，楼下小区花园里有个老头在打太极，动作慢得跟泡发了的银耳似的。远处江面上有货轮的汽笛声，闷闷地传过来，像谁在被子底下放了个屁。
他盯着江面看了一会儿，忽然想起张敬之。
张敬之死的那天早上，也有人在楼下打太极。他那天本来约了张敬之七点吃早点，就街角那家“老周馄饨”，张敬之爱吃他家的荠菜鲜肉馄饨，每次都加双份虾皮。高天阳到的时候七点零三分，张敬之没在。他等了十分钟，打电话关机，又等了五分钟，起身往张敬之住的单元楼走。走到半道就看见楼下围了人，黄线拉起来了，警察上上下下，有个穿制服的蹲在花坛边上翻张敬之的公文包。
高天阳站在人群里看了三分钟，转身走了。他没回家，先去馄饨摊把两碗馄饨的钱付了，老板娘追出来找他五毛钱，他摆摆手说不要了。
从那之后他再没去过老周馄饨。
今天早上他穿好衣服出门，老婆翻了个身嘟囔了一句“早饭吃了吗”，他说“路上吃”。下了楼在小区门口站了两分钟，风从江面吹过来，带着点潮气。他掏出手机给商会秘书回消息：“座谈会我去，广东客商推到下午三点。”
他沿着街边往西走，路过两家早餐铺子，一家卖生煎的门口排了七八个人，一家卖面条的里头坐满了。他站了站，接着走。走到第三个路口拐角，有家挂着“老周馄饨”招牌的小门面，门脸跟张敬之出事那家一模一样，但老板不姓周，姓刘，是个胖子，见人就笑。
高天阳在门口站了几秒，进去了。
“一碗荠菜鲜肉，加双份虾皮。”
“好嘞！您找地儿坐！”
高天阳挑了最里头靠墙的位置，背对着门，面朝着厨房窗口。馄饨端上来，热气扑面，他拿勺子搅了两下，没急着吃。手机响了，是商会秘书：“高会长，区里那边说座谈会提前到八点半了，您得早点到。”
“知道了。”
他挂了电话，低头吃了半碗馄饨。汤是骨头熬的，味精搁得不多，虾皮是实
…。。