落着一层灰，墙角有蜘蛛网。她往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡。二楼，三楼，四楼。四楼走廊尽头的那扇门虚掩着，门缝里漏出一点灯光。
她推开门。
屋子不大，一室一厅的老式格局，水泥地面刷了红漆，墙上挂着一幅印刷的山水画，角落里摆着几件旧家具。厨房的水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像某种倒计时。客厅正中放着一张折叠桌，桌上有两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了。桌旁坐着一个人。
很瘦。比她记忆中瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，头发花白，左手搭在桌沿上，指节粗大，虎口有一道旧疤。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，拉链拉到胸口。听到脚步声，他抬起头。
那双眼睛没变。
夏晚星站在门口，手还扶在门框上。她的喉咙里有什么东西堵住了，像一团棉花，吞不下去也吐不出来。她记得这双眼睛。小时候每次她考了一百分，这双眼睛会弯起来；每次她摔跤哭了，这双眼睛会沉下去；每次他出门执行任务，这双眼睛会在她额头轻轻碰一下，然后转身离开。
十年。她以为这双眼睛已经永远闭上了。
“晚星。”夏明远站起来。他的动作有些迟缓，右腿似乎不太利索，扶着桌沿才站稳。他看着她，嘴唇动了两下，像是想笑，但没笑出来。
“你长高了。”他说。
夏晚星往前走了三步。然后她停住了。三步的距离，伸手可及，但她没有再往前。十年积攒的话在嗓子眼里挤成一团，谁都不肯先出来。她盯着他的脸，盯着那张比记忆中老了二十岁的脸，突然问了一句她这些年问过自己几千遍的话。
“你为什么没回来？”
夏明远的眼神暗了一下。他重新坐下来，手指在桌面上无意识地敲了两下。“坐。”
夏晚星没坐。她站在桌前，双手垂在身侧，手指攥着风衣的下摆。夏明远抬头看她，目光从她的脸移到她攥紧的手，停了一瞬。
“组织需要我消失。”他的声音沙哑，带着一种多年没怎么说话的生涩，“十年前那场行动，我们以为是要收网，实际上是被人卖了。三个人去，只有我活着回来。回来之后我发现，出卖我们的命令是从内部发出的，级别很高。我如果活着归队，要么被灭口，要么被调去坐冷板凳，永远碰不到真相。”
他停了一下。“我选了第三条路。让所有人以为我死了，然后我一个人查。”
夏晚星的声音发紧：“十年。你查到了什么？”
…。。