夏晚星走进档案馆的时候，身上的雨水还没擦干。她没有擦。水珠顺着她的发梢往下淌，一滴一滴落在档案馆老旧的水磨石地板上，发出极轻微的、类似钟摆的声响。她的眼睛是干的，但眼眶微微泛红，像在雨里走了很久，又像刚刚用冷水洗过脸。
陆峥把烟从嘴角取下来，没点。他看着她从门口走到桌前，步伐很稳，每一步跨出的距离几乎相等，但在经过第三排书架的时候，她的左肩擦到了书架的边缘——那个位置她平时闭着眼睛都能避开。她的空间感知出现了偏差。这种偏差在一个训练有素的行动组组长身上极为罕见，只有在认知被剧烈冲击之后才会短暂出现。
她没有坐下来。她从贴身的内袋里掏出那枚U盘，放在桌上，推到老鬼面前，动作简洁到只有两个步骤——放、推。然后她开口了，声音不大，但每个字都像钉子钉在木板上：“我爸还活着。我妈是被谋杀的。凶手是幽灵。这枚U盘里全有。”
老鬼没有看U盘。他先看的是她的眼睛。他看人的方式很特别——不是盯着你的瞳孔，而是看你眼眶周围的肌肉。人在情绪剧烈波动时，眼眶肌肉会有极细微的不自主收缩，这是任何训练都无法完全掩盖的生理反应。他知道她此刻正在用全部的意志力控制自己，也知道这种控制维持不了太久。她需要一个缺口，但他不能替她开这个口——必须等她自己开。
“你妈妈的事，什么时候知道的？”他的声音比平时轻了不止一个量级。
“二十分钟前。”夏晚星把耳机放在U盘旁边，动作很轻，像是在安放一件易碎品，“视频里他说的。他说妈妈不是死于意外——是谋杀。调查她案子的人叫楼明之，前刑侦队长，查到了关键证据，还没来得及上报就被害了。害他的人叫幽灵。你当初把我父母的档案交给我的时候，档案上写的是车祸。”
说最后三个字的时候，她抬起头直视老鬼。那个眼神不是愤怒，也不是质问，而是一种更深沉的、近乎金属质感的冷静——像是在高温中被反复淬炼过的刀刃，褪去了所有的火气，只留下纯粹的锋利。老鬼没有回避这个眼神。他把眼镜摘下来，用衬衫下摆慢慢擦拭，一下，两下，三下，动作慢得像在进行某种需要精确计时的仪式。然后他把眼镜重新戴上，从公文包里取出一个牛皮纸档案袋，抽出一份文件放在桌面上。
“这是你父亲的绝密档案。我封存了十年。今天解封。”他的手指在档案袋上轻轻拍了一下，那声音很闷，像拍在一口已经空了太久的棺材上，“我的确给你看过另一份
…。。