默的车停在城郊一条废弃公路的尽头。
这条路以前是通往一个已经倒闭的化工厂的，自从工厂关了之后就很少有人来了。路灯坏了大半，剩下的几盏忽明忽暗，发出垂死挣扎般的嘶嘶声。他把引擎熄了，坐在黑暗里，从手套箱里摸出一个老旧的铜质怀表。怀表的外壳磨得发亮，打开盖子，表盘玻璃内嵌着一张褪了色的老照片——他的父亲。照片里的男人穿着那件他记得很清楚的中山装，站在一所小学的操场上，笑得像这世上没有什么能打倒他。
父亲喜欢站在高处说话，说人活着要像山一样——站得直，立得稳，就算风雨来了也不弯腰。后来他被带走了，带着一顶莫须有的罪名。他站在被调查的办公室里，没有辩解，只是在笔录上写了四个字：“我是清白的。”再后来他在看守所里生了病，他们没有及时给他治。他死的时候，体重只有不到九十斤。
陈默合上怀表，握在手心里，闭上眼睛。他在心里对自己说：爸，我今天要去做一件事。不是为了给你报仇，仇已经报了——那个伪造证据的人已经在三年前病死了。今天，是为了把那个藏在你阴影里、也藏在我阴影里的鬼揪出来。然后，我就还债。
引擎重新发动。车灯亮了，照亮了前方那条被荒草吞没了大半的路。他知道，自己正在开车驶入一场永远不会被记载在档案里的战役——没有番号、没有勋章、也没有退路。但他不在乎。
“幽灵”的安全屋是一座废弃的化工厂行政楼，四层高，外墙皮剥落了大半，露出里面暗红色的砖。楼前停着两辆黑色商务车，车旁站着几个抽烟的男人，身上都穿着便装，但从他们站立的姿势和扫视四周的目光来看，都是经过严格训练的武装人员。
陈默停好车，走到楼门口。为首的那个男人拦住他，面无表情地伸出手：“陈队，规矩你懂。”
陈默举起双手，让他搜身。男人的手在他腰间停了一下，摸到了那把枪。他抽出来，掂了掂，放在旁边的桌上。“进去吧。‘幽灵’在里面等你。”
陈默穿过昏暗的走廊，每一步都踩在自己心跳的节奏上。走廊尽头的房间门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光，还有一股淡淡的檀香味。他推开门，看见一个老人坐在沙发上，手里端着一杯红酒。老人左手手背上有一块烫伤的疤痕，在灯光下泛着暗沉的肉色。
“来了。”幽灵的声音很温和，像一个慈祥的长辈在招呼刚回家的晚辈，“坐。刚从国安局回来？”
陈默没有坐。他站在房间中央，盯着老人的脸
…。。