江城档案馆坐落在老城区的梧桐深处，是一栋灰扑扑的三层砖木小楼。外墙的水泥皮剥落了好几处，露出底下暗红色的砖块，像旧伤疤上长出的新肉。门口的牌子被雨水淋得字迹模糊，“江城市档案馆”六个字勉强可辨，最后一个“馆”字的官帽部分已经完全看不清了。
陆峥把自行车停在对面的巷子里，没有上锁。他今天穿了一件洗得发白的蓝色工作服，胸口印着“江城日报社”的字样，脖子上挂着一台老式的海鸥相机。这套行头他穿了三年，连磨损的位置都和真正的记者一模一样——右肩带磨得起了毛边，左裤兜处有一小块洗不掉的油墨印。
他推开档案馆的玻璃门，一股陈年纸张混着樟脑丸的气味扑面而来。前台坐着一个五十多岁的女管理员，烫着细密的卷发，正低头织一件姜黄色的毛衣。她听见脚步声，头也没抬。
“查什么？”
“找一些老报纸，写稿子用。”陆峥把记者证放在台面上。
女管理员扫了一眼证件，从抽屉里摸出一把钥匙，往走廊尽头一指：“三楼左拐，解放前的报纸在第三个柜子，民国以后的在第五个。四点之前下来，我要锁门。”
陆峥接过钥匙，道了声谢，沿着吱呀作响的木楼梯往上走。楼梯的扶手被磨得油亮，转角处堆着几捆发黄的旧杂志，用麻绳捆着，绳结打得一丝不苟。走廊二楼的日光灯坏了一盏，明灭不定的光线把墙壁上挂着的那些发黄的老照片照得影影绰绰——那是不同年代的领导视察合影，照片里的人穿着各个时期的干部服，表情统一的严肃。
三楼更安静。走廊尽头有一扇半掩着的门，门牌上写着“特藏室”，字迹已经褪成了淡蓝色。陆峥没有直接走过去，而是先拐进对面的普通阅览室，在一排排铁皮档案柜之间走了一圈，确认身后没有尾巴。
这是他多年形成的习惯。哪怕是在自己人的地盘，也要先把退路看清楚——窗户能不能打开、消防通道通不通、隔壁房间有没有人。老鬼说过，情报员死在自家地盘上的，比死在敌占区的还多。因为在自己人的地盘上，人会放松警惕。
确认安全之后，他走到特藏室门口，按约定的暗号敲了门。
三短，一长，两短。
门从里面打开了。
开门的是个满头银发的老人，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，领口扣得一丝不苟。他身形清瘦，脊背却挺得很直，像一根被岁月风干的老竹子。最引人注意的是他的眼神——浑浊的眼底藏着一种逼人的光，像
…。。