亲的书房，陆峥去了卧室。书房里有一面墙的书架，上面的书已经蒙了厚厚一层灰，大多是法律和历史的——夏明远的公开身份是大学历史系讲师，专攻近现代史，在江城大学教了十五年书，学生们都喜欢他，说他讲课有意思，讲到《南京条约》的时候会把原文倒背如流。没有人知道这位温文尔雅的历史老师，在课堂之外的另一个身份。
夏晚星一本一本地翻书，抖掉书页之间的灰尘，看看有没有夹层。翻到第三排最右边那本《左传译注》的时候，一张照片从书页之间滑了出来，飘落在地上。她弯腰捡起来，手指碰到照片的瞬间，整个人僵住了。
这是一张被撕成一半的照片。照片的左半边是一个男人抱着一个小女孩，男人是夏明远，三十来岁，穿着那件她记忆里最熟悉的灰色夹克，笑得很开心，眼角挤出两道她小时候总喜欢用手指去戳的鱼尾纹。小女孩是她，大约七八岁，扎着两个羊角辫，手里举着一根棉花糖，嘴角沾了一圈白花花的糖霜。照片的背景是老宅院子里那棵还没长疯的枇杷树，树上挂着一串金黄色的枇杷。阳光很好，父女俩的眼睛都眯成了一条缝。
但照片只有一半。右半边——应该是她母亲的位置——被人撕掉了。撕口不规则，像是用力过猛，纸张的边缘被撕出了毛茬，又像是撕完之后后悔了，试图把撕口抚平，手指反复摩挲过的地方留下了细微的折痕。
陆峥听到书房的动静不对，快步走过来。他看了一眼照片，没有说话，只是把照片翻到背面。背面有一行字，是夏明远的笔迹——他的字很好看，结构方正，笔力沉稳，每一笔都交代得清清楚楚，像一个做事一丝不苟的人用尺子量过再下笔。
“晚星，如果你看到这张照片，说明我已经不在了。或者说，说明我已经不能再亲口告诉你这些事了。”
字迹在这里断了一下，有一个明显的停顿——笔尖在纸上压了很久，墨水洇开了一个小点，然后继续。
“照片是我撕的。不是因为你妈——你知道我跟你妈这辈子没红过脸——是因为照片里那个自己。那年我答应你，等枇杷熟了给你摘一篮子。枇杷熟的那天我被紧急召回总部，回来的时候枇杷都落了，烂了一地。你在院子里哭了一下午，你妈哄不好你。我从飞机上下来，打开手机，看到你妈发来的视频。你在视频里一边哭一边说，爸爸不要我了。那是我这辈子听过的最疼的一句话。”
背面写不下了，最后一行字歪歪扭扭地挤在照片的最底部，像是一个身高不够的孩子踮着脚在墙根上写字。
…。。