江城入了秋，梧桐叶子落了一地。
夏晚星站在档案馆门口，抬头看了看那块挂了二十多年的老招牌。油漆斑驳，铁锈从招牌边缘渗出来，像一道道褐色的泪痕。她忽然想起来，小时候父亲带她来过这里。那时她还很小，坐在档案馆的长椅上，晃着两条够不到地的腿，看父亲和那些穿制服的人说话。她听不懂他们说什么，只记得父亲的笑容——那种笑不是真的笑，只是把嘴角往上牵了牵，眼睛里什么温度都没有。
那时候她不知道，那种笑叫伪装。
现在她知道了。
门是老式的防盗门，漆成绿色，门把手被磨得锃亮。夏晚星没有按门铃，而是用指节在门上敲了三下，停顿两秒，又敲了两下。这是老鬼定的暗号。第一次来的人会觉得繁琐，但她已经习惯了。在这个行当里，繁琐意味着安全。那些省事的、方便的、一步到位的，往往才是真正的陷阱。
门开了一条缝，露出老鬼那张没什么表情的脸。他朝她点了点头，目光越过她的肩膀扫了一眼她身后的巷子，然后才把门打开。
“进来。”
夏晚星侧身进去。门在她身后合上，锁舌咔嗒一声扣紧，把外面的世界隔断了。档案馆里还是老样子，空气里飘着樟脑丸和旧纸张的味道，日光灯管发出细微的嗡嗡声，走廊尽头的窗子上糊着磨砂玻璃，透进来的光被过滤成灰白色。老鬼走在前面，脚步很轻，皮鞋踩在水磨石地面上几乎听不见声响。这个人的一切都很轻——说话轻，走路轻，连看人的目光都是轻的，像是怕惊动什么似的。
有时候夏晚星觉得，一个在国安系统干了二十年的人，大概早就把“不引人注意”这四个字刻进了骨头里。
他们穿过走廊，经过一排排顶到天花板的铁皮档案柜。柜子上贴着标签，手写的，字迹工整得像是印刷体。夏晚星知道这些档案是真实的——至少大部分是。老鬼的伪装之所以无懈可击，就是因为他的伪装里掺着真东西。他真的是档案馆管理员，真的会整理档案，真的会在每个月底写工作报告。这些“真”就像背景的底噪，把那些“假”的信号淹没得干干净净。
就像父亲曾经做的那样。
老鬼在最里面一扇门前停下，掏出钥匙开门。这扇门比其他的厚实，合页上过油，开合时一点声音都没有。老鬼推开门，让夏晚星先进去，然后自己进来，把门锁上。
房间里只有一盏台灯亮着，灯罩是绿色的，光线被约束成一个锥形，照在桌面上。其他地方都沉在昏暗里
…。。