灰盒里装的是当年行动中牺牲的另一位同志——运输连的小刘，十九岁，被炸得面目全非。组织上拿他的遗体冒充了我，对外宣布我已牺牲。这件事除了老鬼和当时的国安部长，没有第三个人知道。现在老鬼让你来见我，说明你已经是第三个了。”
陆峥没有说话。他知道那场行动——代号“穿云箭”，目标是捣毁境外谍报组织设在江城的秘密据点。行动成功了，但付出了三条人命的代价，其中一条就是夏明远。档案里记录得很清楚：夏明远在撤退时为掩护老鬼，被对方狙击手击中左胸，当场牺牲。白纸黑字，盖着国安部的红色公章。
“当时那颗子弹，离心脏只差两厘米。”夏明远像是看出了他的疑问，用手指点了点自己左胸锁骨下方，“我在医院躺了四个月，醒来的时候连话都不会说了——伤了喉返神经。老鬼坐在我床边，跟我说，你这一枪挨得好，挨得所有人都信你死了。他问我，你愿不愿意假死潜伏，换个身份，打入对方内部？”
搪瓷缸子里的水喝完了。夏明远把缸子倒扣在桌上，用手指慢慢地转着缸底。缸底有一圈锈迹，印在桌面上像一个淡红色的年轮。
“我想了三天。老鬼给了我时间——他是我搭档，他比谁都清楚我面临的是什么。假死意味着组织关系注销，党内档案封存，银行卡销户，身份证作废。所有能证明‘夏明远’这个人存在过的东西，全部抹掉。我女儿那年刚考上大学，我连她的毕业典礼都没法去。我媳妇一个人在老家给我守了三年寡，第四年改嫁了，嫁给了县农机站的一个技术员。老鬼派人去劝过她，说夏明远的案子有疑点，让她再等等。她说，我不是不等他，是怕他回来的时候，我已经等不动了。”
陆峥终于坐下来。不是放松了警惕，是他的腿忽然觉得有点沉。他坐在藤椅上，椅面被前人的体重压出了一个坑，刚好嵌进他的身体。他想起夏晚星跟他说过的话——我爸走的时候我才十七岁，他在电话里跟我说，要出差，去一个很远的地方，可能很久不能打电话。她等了一个月，两个月，半年。等到高考完的那个暑假，她收到了一封没有落款的信，信上只有八个字：“别等了，好好活着。”她以为那是诀别，其实是她的父亲在距离她四百公里的地方，用左手写的——用左手，因为右肩的枪伤还没好。
“你是怎么上来的？”陆峥问。这句话是行话，意思是——你怎么一步步打进对方内部的。
夏明远松开搪瓷缸子，把手伸进那个黑色旅行袋里，掏出一个牛皮纸信封，又从信封里倒出一沓照
…。。