陈默站在刑侦支队的档案室门口，手里的钥匙插进锁孔，却没有立刻转动。
走廊里很安静，只有尽头那盏日光灯在嗡嗡地响，光色发青，照得墙壁上的白色瓷砖泛出一层冷冰冰的光泽。他在这栋楼里工作了将近四年，从普通刑警干到副支队长，每一个楼层、每一间办公室、每一条走廊的转角他都烂熟于心。但此刻站在这扇门前，他忽然觉得这个待了四年的地方，陌生得像是头一回来。
档案室里存着一份旧案卷。
他父亲的案卷。
十年前，陈远山——江城公安局刑侦支队支队长——因受贿、泄露警务机密、包庇黑社会性质组织三项罪名被立案调查。调查期间，陈远山在看守所自缢身亡。结案报告上的结论是“畏罪自杀”。那年陈默二十二岁，警校还没毕业。他从学校赶回来的时候，父亲已经被火化了。没有人通知他，没有任何人。他只在殡仪馆的登记簿上看到了一行字：陈远山，男，四十七岁。火化日期下面备注栏里写着两个字：自费。
那是他这辈子见过的最冷的两个字。
后来他离开了江城，去了西南，在边境缉毒干了好几年，不要命地立功，用三年时间把自己变成了另一个人。再后来他遇到了“幽灵”。那个从不露面的人，用一份打着“绝密”钢印的档案把他父亲的所有罪名全部推翻。档案上写得清清楚楚：陈远山系被诬陷，真正的受贿者是时任江城市公安局副局长的赵秉章。赵秉章后来被调离公安系统，安置在档案局副局长的位置上，用一个闲职换了一条命。而那份翻案档案，至今躺在国安部的机要室里，没有公开，没有平反，没有任何人知道。除了“幽灵”。
陈默把钥匙转了一圈，锁芯弹开的声响在空荡的走廊里显得格外清脆。他推开门，档案室里的霉味扑面而来，混杂着陈年纸张和樟脑丸的味道，像是打开了一口密封了太久的棺材。他没有开灯，借着走廊透进来的光找到了那排铁皮柜，从第三排第四层抽出了一个贴着“1994年刑侦卷宗”标签的纸箱。
箱子很沉。他搬到桌上，用袖子抹掉表面的灰尘，打开。最上面是一份泛黄的立案审批表，表格右上角贴着一张黑白照片，照片上的人穿着老式的橄榄绿警服，肩章上两杠三星，浓眉深目，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
陈默盯着那张照片看了很久。
手指压在照片上，指腹能感觉到老相纸特有的纹路。他想把照片取出来，手指却停在半空，最终只是翻过了那一页。
他不是
…。。