苏蔓死后的第七天，夏晚星才开始做梦。
不是那种惊醒的噩梦，而是一种更折磨人的东西——梦里苏蔓还活着，坐在她对面喝咖啡，手指还是那样细，笑起来眼睛还是那样弯。梦里的夏晚星问她，你为什么要骗我，苏蔓不说话，只是把咖啡杯轻轻放在桌上，杯底碰着瓷盘发出一声脆响，然后就消失了，像一滴水落进滚烫的铁板上，嗤地一声，什么都没剩下。
每次醒来，夏晚星都会在黑暗中睁着眼睛躺很久，盯着天花板上那条从墙角蔓延到灯座的裂缝，什么也不想。她发现人的悲伤是有间歇性的，像潮汐，白天退得干干净净，晚上又涨回来，把整个人淹得透透的。
今天是第七天。老话说头七还魂，她不信这个，但她还是在天没亮的时候就醒了，躺在床上听窗外的雨声。江城的六月是梅雨季，雨水缠绵得像一件脱不掉的湿衣服，黏在身上，凉意从皮肤一点点渗进骨头里。她翻了个身，枕头上有几根自己的长发，她捏起来，对着窗外透进来的微光看了很久，忽然想起苏蔓以前总说她掉头发太多，逼着她喝黑芝麻糊。
芝麻糊还在厨房柜子里，苏蔓不在了。
手机在床头柜上震了一下。陆峥的消息，只有四个字：有进展了。
夏晚星翻身坐起来，披了件外套就往外走。凌晨四点半的江城，路灯还亮着，光线被雨丝切割得零零碎碎，地上积着一层薄薄的水，踩上去溅起细密的水花。她没打伞，走到街口的时候头发已经湿了一半。陆峥的车停在巷子外面，尾灯在雨雾里洇出两团模糊的红光，像一个疲惫的人熬红的双眼。
车里暖风开着，陆峥递给她一杯热豆浆，杯子外面裹了两层纸巾，怕烫手。这个动作太细微了，细微到夏晚星接过来的时候愣了一下——曾几何时苏蔓也是这样给她带豆浆的，也会裹两层纸巾。她把杯子攥在手里，掌心被熨得发烫，心里的某个角落却还是凉的。
“苏蔓生前最后三个月，所有通讯记录、银行流水、就诊记录、出行轨迹，全部调出来了。”陆峥的声音一如既往地稳，不疾不徐，像一个在雨天里撑伞的人，伞面不大，但稳稳地罩在你头顶上，让你觉得这场雨再大也淋不到你，“马旭东熬了两个通宵做交叉比对，找到一个很有意思的规律。”
他把平板递过来，屏幕上是密密麻麻的数据表格，各种颜色标注的时间节点纵横交错。夏晚星接过来，目光在那些数字上扫了一遍，眉头慢慢皱起来。
“每周四下午？”
“对。每周四下
…。。