。
老鬼终于抬起头。日光灯惨白的光照在他脸上，把皱纹刻得比平时更深。他的眼神很复杂——有追忆，有愧疚，还有一种陆峥从前从未在他脸上见过的东西。那东西很淡，藏在瞳孔深处，像是被刻意按捺了很多年。
“我和明远认识二十三年了。”老鬼的声音压得很低，低到几乎被窗外风吹法桐的沙沙声盖过，“那年我刚从部队转业到地方，被分到档案科。他在隔壁办公室，比我早来两年。那会儿还年轻，两个毛头小子，没事就在这个院子里喝酒、下棋、吹牛。”
陆峥安静地听着。他知道老鬼不是一个会讲废话的人，这些看似寻常的回忆里，一定藏着重要的东西。
“后来我们一起被选进了国安。”老鬼顿了顿，“我留在了江城，他被派到境外。那几年我们联系不多，但每次他回来，都会来我这里坐坐，喝杯茶。直到十年前——”他停住，目光落在桌上的档案袋上，像是在做某种衡量。
“十年前那件事，卷宗上写得清清楚楚。境外行动失控，夏明远为掩护队友撤退，主动断后，尸体未能找回。追认烈士，骨灰葬在江城烈士陵园。”老鬼一字一顿，“这是官方结论。”
“但您从来不信。”
老鬼没有直接回答。他拿起桌上的档案袋，解开缠在上面的白色棉线。袋子打开，里面滑出来几张泛黄的文件、两本工作笔记，还有半张照片。
照片被从中撕开，边缘参差不齐，像是被人生生扯断的。留下的半张上面是一个男人的侧影，穿着深色夹克，站在一艘渡轮的甲板上，身后是模糊的江水和对岸的城市轮廓。照片的背面用钢笔写着一行字：江城，1987.秋。字迹潦草却有力，是那种写惯了报告的人特有的笔锋。
“这是明远的字。”老鬼的手指在照片背面轻轻划过，“十年前他的‘追悼会’开完之后，我在他原来的办公室里收拾遗物，在一本《江城地方志》的夹层里找到了这半张照片。”
“另外半张呢？”
“没有找到。”老鬼说，“我翻遍了他所有的遗物，问了所有认识他的人，都没人知道另外半张照片上是谁。这半张照片不在任何档案记录里，甚至没有任何人见他拿出来过。以明远的谨慎，一张没有任何情报价值的生活照，他为什么要藏在书页的夹层里？又为什么要在‘牺牲’之前把它撕成两半？”
陆峥接过那半张照片，仔细端详。照片已经很旧了，药膜面有几处细小的裂纹，但整体保存得还算完整。画面里的夏明远比现在记
…。。