凌晨三点，江城落了雨。
不大，细密绵长，像谁在天上筛面粉。雨丝落在车窗玻璃上，把路灯的光晕拉成一道道模糊的橙黄色丝线。街面上没有人，沿街的店铺都关了门，只有二十四小时便利店的灯箱还在亮着，惨白的光映在积水上，被雨点敲碎又聚拢、聚拢又敲碎。
陆峥坐在驾驶位上，没开引擎。车是熄火的状态，只有雨刷偶尔动一下，刮走一层水雾，露出前方空荡荡的街道。他在这辆车里坐了将近四十分钟。
副驾驶上放着一个透明的证物袋。袋子里是一支钢笔。
不是什么名贵的笔。英雄牌，老款，笔杆上的黑漆磨掉了大半，露出底下暗黄色的铜。笔夹有点松，笔帽上刻着两个很小的字母——S.M.。
苏蔓。
这支笔是在苏蔓公寓的床头柜抽屉里找到的，压在病历本下面。现场勘查结束后，方卉把它装进证物袋递给陆峥，说：“没有指纹。被她自己擦得很干净。”
“笔里有东西吗？”
“拧开看过了。没有微型胶卷，没有加密芯片，就是一支笔。”方卉顿了顿，补了一句，“但她出事之前，应该正在用这支笔写东西。”
方卉从证物箱里又拿出一个笔记本，翻开其中一页。纸页上有钢笔书写留下的压痕，墨迹被撕掉了，但痕迹还在。实验室用侧光扫描还原出了压痕的内容，只有四个字。
“对不起，晚。”
最后一个字没写完。“晚”字只写了一半，右边那个“免”还没有落笔。像是写到一半，门就被敲响了。
陆峥接过那张侧光扫描的打印件，盯了许久。他见过太多遗言——有的是录音，有的是血书，有的是密码，有的是暗号。但“对不起晚”这四个字的遗言，不属于任何一类。它甚至不算遗言，因为苏蔓根本不知道自己会死。
她以为陈默只是让她撤离。她以为自己还有机会写完这封信。她以为“对不起”这三个字说出口之后，还能听到一句“没关系”。
她什么都没等到。
阿KEN的手法很干净。颈部注射，药剂是神经麻痹类的，三秒内失去意识，三十秒内呼吸停止。现场没有任何挣扎痕迹。法医报告上写着“无防御性伤口”，意思就是——凶手进门的时候，她完全没有防备。
来的人是熟人。
陆峥把证物袋拿起来，在手里转了转。笔杆在塑料袋里轻轻晃动，像一条被冻住的鱼。
他想起十七岁那年的夏天。
…。。