镜头看着很久很久以后的她。
夏晚星走过去，把照片从墙上摘下来，放在茶几上，和U盘并排。然后从抽屉里拿了一张便利贴，在上面写了两个字——“我在”。她把便利贴贴在相框背面，然后拿起U盘，把它放进了外套内侧的口袋里。
“你说他死了。”她对着空荡荡的房间，轻声说。
然后她笑了笑，声音更轻了，轻得像是说给自己听。
“可你也是特工。特工对特工，谁骗谁还不一定。”
她的手机突然震了一下。她低头一看，是一条约好的时间。再抬起头时，她的眼睛已经不红了。雨彻底停了。远处江城的天际线从暮色中浮了出来，万家灯火一盏一盏亮起。她把相册合上，放回箱子里，小心翼翼地把铁盒放到最上层，然后拿胶带把纸箱重新封好，推到了鞋柜旁边。
箱子里留着的，是过去的父亲。
她口袋里装着的，是还活着的父亲。
出门前，她站在玄关的镜子前面，把外套的拉链拉到领口。镜子里的女人眼神很稳。那种稳，不是没有情绪，是把所有的情绪都压在一颗歪歪扭扭的五角星下面。那颗星星画得很丑。但那是她亲手画的。是他亲手记住的。
夜风从楼道里灌进来，吹动她额前的一缕碎发。她没撩。她只是把手插进口袋，指尖触到那枚冰凉的U盘，然后推开单元门，走进了沉沉的夜色。身后，客厅茶几上的旧相框没有放回墙上，面朝下扣着一行铅笔字。
“小星三岁，学会了自己系鞋带。”