下次就不会再摔。”
这句？
不会。这句话太普通了。任何一个父亲都会对女儿说这种话。
她睁开眼，摇了摇头。
老鬼沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片很旧了，边缘发黄卷曲，上面是一群年轻人，穿着八十年代的军装，站成一排。夏晚星认出了父亲——那个站在最边上、笑得最灿烂的年轻人。他旁边站的是老鬼，那时候老鬼还不叫老鬼，叫小何，瘦得像根竹竿，脸上还长着青春痘。
“那天拍完这张照片之后，你爸跟我说了一句话。”老鬼的手指轻轻敲着桌面，“他说——如果有一天他回不来了，他最放心不下的是你和你妈。然后他教了我一个密码。”
夏晚星猛地抬起头。
“不是U盘的密码。”老鬼摇了摇头，“是他给自己设的。他说，如果有朝一日需要用暗语跟他接头，就用这个密码。密码是一个日期。”
“什么日期？”
“你五岁那年第一次掉牙的日子。”
夏晚星愣住了。
她记得那个日子。那颗门牙晃了好几天，她不敢拔，父亲说没事，爸爸来。他用一根棉线把牙拴住，另一头系在门把手上，让她数三二一。她数到二就跑了，把门把手拽了下来，牙还在嘴里。父亲蹲在地上笑了半天，说——你这丫头，胆子比我还小。后来那颗牙是在吃苹果的时候自己掉下来的，她哭了，父亲把她抱起来举过头顶，说——看，晚星长大了。
那是她五岁那年秋天的事。具体的日期——她记得，是十月十二日。
她把这个日期输进电脑，屏幕上弹出一个提示框——密码错误。
“不是这个。”老鬼说，“你爸用的不是具体的日子。他用的是一种只有他自己知道的编码方式。把日期、名字、地点，全部转换成数字和字母的组合。我们当年训练的时候学过，每个人都要自己发明一套编码，不能用通用算法，因为通用算法会被破译。只有自己发明的编码，才是真正的‘铁桶’。”
夏晚星看着那枚U盘，心里忽然涌起一个念头——父亲用了十年时间潜伏敌营，这枚U盘里的东西一定重要到值得他付出性命。可他为什么要把最重要的东西用最难解的密码锁起来？他怕谁看到？
“怕我。”老鬼忽然开口，像是看穿了她的心思。
夏晚星抬起头看着他。
“他不是怕你。他是怕我们所有人。”老鬼的声音很平静，可平静底下压
…。。