楼道里的声控灯在夏晚星身后一盏一盏灭掉，像被风吹熄的火柴。她没有回头。五楼那扇门开了，苏蔓站在门口，穿着一件米白色的家居毛衣，手里还拿着一个削了一半的苹果。苹果皮断在指间，垂下来，晃晃悠悠的。
“晚星？”苏蔓的表情从惊讶变成笑容，只用了不到一秒。这个转换太流畅了，流畅到像排练过无数次，“这么晚了你怎么来了？也不打把伞，都淋湿了——快进来。”
夏晚星没动。
她站在门口，把苏蔓从头到脚看了一遍。这个她认识了六年的女人。六年前她们在瑜伽课上认识，苏蔓是那种很容易让人放下戒备的人——说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的梨涡，会记住每一个朋友的生日，会在你加班到深夜的时候发来一条“记得吃饭”的信息。六年里她们一起过了四个跨年夜，一起去了两次海边旅行，苏蔓甚至还帮她照顾过住院的母亲。这些记忆都是真的。拥抱的温度是真的，深夜电话里的安慰是真的，每一次“你辛苦了”背后的心疼也是真的。正因为是真的，所以现在站在这里的每一秒都是钝刀子割肉，疼的不是刀锋，是那些曾经真真切切的温度。
“苏蔓。”她的声音很平静，“老猫死了。”
苏蔓手里的苹果刀停了一下。那个停顿非常短暂，可能连十分之一秒都不到，然后她继续削苹果，动作甚至比刚才更稳。刀锋沿着果皮推进，一圈一圈的红色往下落，落在垃圾桶里，软软的，没发出任何声响。
“老猫？是旧货市场那个卖旧书的老板吗？他怎么——”
“别演了。”
这三个字从夏晚星嘴里说出来，不是吼，不是喊，就像在说今天天气不好，就像在说“你苹果削得不错”。但她一只手撑在门框上，手指慢慢攥紧，指甲嵌进掉了漆的木框里。
苏蔓的笑容还挂在脸上，但已经不笑了。笑和笑容是两回事。笑是从心里往外翻的，笑容只是嘴角往上翘。她的嘴角还是翘着，但眼睛里那点温度，像被拔了插销的取暖器，一点一点地凉下去。
“你都知道了。”
“不够多。”夏晚星盯着她的眼睛，“所以我来听你自己说。”
苏蔓把苹果和刀放在鞋柜上。她擦了擦手，动作很慢，像是在做一道需要精确计量的化学实验。然后她退后两步，坐在客厅的沙发上，双手交叠放在膝盖上。这个姿势她很熟悉——每次来苏蔓家，她都是这样坐的。只是以前她对面是一杯热茶和一个会笑的闺蜜，现在对面是什么，她也说不清
…。。