声音不大。像是在跟窗外的夜风说，又像是在跟自己说。马旭东站在她身后，看着她的背影。她的肩膀很窄，站在那里被窗外的光照着，边缘有一圈很淡很淡的光晕。
“夏姐。”
“嗯。”
“苏蔓最后那条‘我不干了’，不是发给陈默的。”
夏晚星回过头。
“是发给另一个号码。加密的。我破不开，得带回组里。”马旭东把平板转过来给她看。屏幕上是一个陌生的号码，归属地显示江城。最后一条消息的发送时间，凌晨一点四十二分。
“我不干了。”
四个字。下面是空白。对方没有回复。
“她不是在对陈默说。”马旭东的声音压得很低，“她是在对‘幽灵’说。”
窗外的风忽然大了起来。窗帘从夏晚星手里挣脱，呼啦一下鼓成一个巨大的弧形。江面上传来一声长长的汽笛，低沉，悠远，像一头看不见的巨兽在深水里缓缓转身。夏晚星看着屏幕上那四个字，看着那个沉默的、没有回复的号码。
“她最后想告诉的人，是‘幽灵’。”她说。
“是。”
“她知道自己要死了。她是在告诉‘幽灵’——我不干了。”
马旭东没有说话。浴室里传来马桶水箱注水的声音，咕噜咕噜的。水管里的空气被水流挤压，发出一阵长长的、像叹息一样的震颤。
夏晚星把证物袋装进包里。手机、牙刷、那条浅粉色的毛巾。包很沉，她把背带往肩上拢了拢。
“走吧。还有很多事要做。”
她拉开门。走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照着她和马旭东的影子投在地上。影子很长，从门口一直拖到走廊尽头。她走进那片光里，没有回头。身后的公寓门缓缓关上，发出一声沉闷的响。
走廊尽头是电梯。电梯门上贴着一张物业通知，边角卷起来了，在过道风里轻轻颤动。夏晚星按下按钮，电梯从一楼升上来，钢缆在头顶吱吱呀呀地响。她看着电梯门上自己和马旭东模糊的倒影。
“马旭东。”
“嗯。”
“你说，如果那天在江边，她问我那句话的时候，我多问一句——她是不是就会告诉我。”
电梯到了。门打开，里面空无一人，日光灯管发出微微的电流声。马旭东走进去，按住开门键。他看着夏晚星，灯光在他的眼镜片上反射出一小片白。
“不会。她准备了那么久不告诉你
…。。