苏蔓约的地方是一家开在护城河边的茶馆。
茶馆不大，门脸也旧，招牌上的漆皮剥了大半，“听水轩”三个字只剩下“听水”还勉强认得。老板是个六十来岁的老太太，姓周，街坊都叫她周姨。苏蔓是这儿的常客，熟到不用点单，周姨看见她进门，就转身去后厨烧水了。
她选了靠窗的位子。窗户是老式的木棂窗，推开能看见护城河。河水不宽，两岸种着柳树，柳枝垂到水面上，被风一吹就画出一圈一圈的波纹。她看着那些波纹，想起弟弟小时候在乡下奶奶家，拿石子往池塘里扔，说姐你看，水开会了。那时候弟弟还能跑能跳，不像现在，躺在医院的病床上，瘦得像一张纸。
夏晚星迟到了。
苏蔓不意外。夏晚星从来不准时。她们认识七年，夏晚星迟到过无数次——看电影迟到，吃饭迟到，连她自己的生日聚会都迟到。有一次苏蔓在餐厅等了她四十分钟，人来了，说出门前接到一个工作电话，一打就忘了时间。苏蔓当时说，你这种人，早晚有一天会因为迟到误大事。夏晚星笑，说误不了，我的大事就是陪你吃饭。
现在想起来，那句话像一根针。不是扎进来的那种疼，是一直在肉里、你走动的时候才觉出来的那种疼。
周姨把茶端上来了。一壶铁观音，两只茶杯，一碟盐水花生。茶杯是粗陶的，釉面上有细密的裂纹，像是用了很多年。裂纹这种东西，刚出现的时候刺眼，看久了就不觉得了。看久了，它反而成了器物的一部分。人跟人的关系也是这样。裂着裂着，就习惯了。
门帘一掀，夏晚星进来了。
她穿着一件藏蓝色的风衣，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，嘴唇有些干。苏蔓注意到她右手食指的指甲缝里嵌着一线淡淡的蓝色——大概是钢笔漏了墨。夏晚星有个老毛病，一紧张就转笔，转着转着笔帽就松了，墨水漏一手。这个毛病她七年没改掉。
“堵车了。”夏晚星坐下，把包放在旁边的椅子上。
“你不堵车的时候也没准时过。”苏蔓给她倒茶。茶水注入粗陶杯的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像小口小口地咽东西。
夏晚星端起茶杯喝了一口。茶烫，她皱了皱眉，又放下了。
“怎么忽然想起来这儿？”她问。
“想周姨的盐水花生了。”苏蔓捏起一颗花生，剥开壳，把花生米丢进嘴里。花生煮得刚好，咸味渗进了仁里，嚼起来又香又糯。“小时候我奶奶也这么煮花生。大铁锅，柴火，煮一下午。我坐在
…。。