苏蔓发消息来的时候，夏晚星正在江城图书馆三楼的地方文献阅览室里翻一本上世纪八十年代的《江城港口志》。
这是她和苏蔓之间保持了十年的习惯——每个月的最后一个周末，两个人会约在某个安静的地方，坐一下午，各看各的书，偶尔说几句话，然后一起去吃顿好的。这个习惯从大学延续到现在，是她们友情的锚点之一，无论多忙都不会断。
消息很简短：“这周六老地方？好久没去图书馆了。”
夏晚星盯着这条消息看了十几秒，然后锁屏，将手机扣在桌上。
老地方。她们的老地方有两个，一个是图书馆，一个是图书馆对面的那家书店咖啡馆。大学时代她们常去的是学校附近的省图，毕业后来江城，这个“老地方”就平移到了市图。苏蔓说市图三楼的那个阅览室和省图四楼的感觉很像——一样的木头桌椅，一样的日光灯管，一样的安静到能听见翻书声。
夏晚星以前也觉得像。现在她知道了，那种“像”不是巧合，是苏蔓刻意营造的。她在用这些熟悉的环境、熟悉的习惯、熟悉的气味，来降低夏晚星的防备。因为人在熟悉的环境里，最容易放松警惕。
她在手机上打了几个字：“好，周六下午两点。”
消息发出去，对方秒回：“等你。”
夏晚星看着那两个字，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种更复杂的东西。她想起十年前，她们刚认识的时候，苏蔓也是这样，发消息总是秒回，总是在最后加上“等你”或者“想你”或者“晚安”。那时候她觉得苏蔓是这个世界上最温暖的人，像一团永远不会熄灭的火。
现在她知道，火确实不会熄灭，但它会烧到不该烧的东西。
※※※
周六下午，江城图书馆。
夏晚星提前十分钟到了。她没有直接上三楼，而是在一楼大厅站了一会儿，看着那些来来往往的人。周六的图书馆比平时热闹，有带着孩子来借绘本的年轻父母，有背着书包来刷题的高中生，有推着满满一车书上架的图书管理员。这些人都和她没有关系，他们的生活简单、透明、经得起任何角度的审视。
她羡慕他们。
两点整，苏蔓从旋转门走了进来。
她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的针织开衫，头发散着，没有化妆，只涂了一层口红。这副打扮看起来很随意，但夏晚星知道，苏蔓花了至少四十分钟。她了解苏蔓的习惯——越是看似不经意的装扮
…。。