长河镇在江城东北方向，开车过去要一个半小时。
夏晚星坐在出租车后座，把帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她不是怕被人认出来，而是不想让司机看到她的表情——她不知道自己现在是什么表情，但她知道一定不好看。
司机是个话多的人，一路上都在说长河镇的事。
“长河镇以前可热闹了，是个大镇子，有电影院、有澡堂子、还有一家百货商场。后来年轻人慢慢都走了，去城里打工了，镇上就剩下些老人。不过这两年又热闹起来了，有人在那里搞了个养老院，环境不错，好多城里的老人都搬过去了。”
夏晚星“嗯”了一声，没接话。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个乘客不太好聊天，便收了声，专心开车。
车子出了城，上了国道。路两边的景色从高楼大厦变成了农田，从农田变成了小山丘。秋天的田野里，稻子已经收割了，只剩下齐刷刷的稻茬，黄褐色的，在灰蒙蒙的天色下显得萧瑟。
夏晚星看着窗外，脑子里一直在转。
父亲还活着这件事，她不是没有想过。十年前，父亲的追悼会上，她看着那个盖着国旗的骨灰盒，心里有一个声音在说——这不是真的。不是因为她有什么证据，而是因为一种直觉，一种女儿对父亲的直觉。
但她没有深想。
因为深想太痛苦了。如果父亲还活着，为什么不来找她？为什么连一个电话都不打？为什么让她一个人在这个世界上孤零零地过了十年？
这些问题，她问了自己十年，也压了自己十年。
现在，答案就在眼前了。
长河镇不大，从镇头走到镇尾也就十几分钟。出租车在镇口的一家小卖部门口停下来，夏晚星付了钱，下了车。
她站在镇口，四下看了看。
这个镇子确实像司机说的那样，安静得像睡着了。街道上空荡荡的，偶尔有一两个老人走过，手里提着菜篮子，慢悠悠的，像是时间在这里变慢了。
她按照信上的地址，沿着主街走了大约五分钟，拐进一条更窄的巷子。巷子两边的房子都是老式的砖瓦房，有的墙上爬满了爬山虎，绿色的叶子密密匝匝地覆盖了大半面墙。
地址上的门牌号是17号。
她找到那扇门的时候，心跳又加快了。
门是木头的，漆成深棕色，漆皮已经剥落了不少，露出下面发白的木头。门上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉色
…。。