心里最深的地方，藏到连自己都以为它不在了。可今晚，陆峥的一句话把那根刺狠狠地拔了出来，连血带肉，疼得她几乎喘不过气来。
不知道在地上坐了多久，她终于站起来，开了灯。灯光刺眼，她眯了一下眼睛，走到客厅的茶几前，蹲下来，拉开最底下的抽屉。抽屉里放着一个旧铁盒，是那种老式的饼干盒，上面的漆已经斑驳了，露出底下生锈的铁皮。她打开铁盒，里面是一些乱七八糟的东西——几张老照片，一枚军功章，一根断了表带的手表，还有一封信。
信是爸爸留给她的。不是那种正式的遗书，就是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用圆珠笔写着几行字，字迹潦草得像是匆忙之间写下的：
“晚星，爸爸出任务去了，这次可能要很久才能回来。你要听妈妈的话，好好吃饭，好好学习，不要挑食。等你长大了，爸爸就回来了。爸爸永远爱你。”
她那时候太小了，小到以为“很久”就是几天，就是几周，就是几个月。现在她长大了，大到终于明白——爸爸说的“很久”，是永远。
她把信纸折好，放回信封里，把信封贴在胸口，闭上眼睛。信纸上早已没有了爸爸的味道，只有陈旧的纸浆和铁锈的气味，但她还是把它贴在胸口，好像这样就能离他近一些。
手机忽然震了。
她拿起来一看，是一条消息，来自一个陌生号码。消息只有一句话：“晚星，对不起。”
她盯着这三个字，心跳得厉害，快到她觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。她的手在发抖，抖到几乎握不住手机。她用两只手捧着手机，一个字一个字地看，看了三遍，看了五遍，看了十遍。
对不起。
三个字。一个父亲对女儿说了三个字。
她没有回这条消息。不是不想回，是不知道回什么。回“没关系”？不是，有关系，很有关系，这十年不是一句“对不起”就能抹平的。回“你在哪”？不能问，她知道规矩，有些东西不是她该知道的。回“我想见你”？太软弱了，她是国安的情报员，她不应该说出这么软弱的话。
她最后只回了一个字：“嗯。”
消息发出去之后，那个号码再也没有回复。她试着拨过去，提示已关机。她知道这很正常——这种号码，用一次就废了，永远不会再有人接。
她把手机放在茶几上，把铁盒里的东西一件一件地拿出来，摊在面前。老照片上，爸爸穿着一身军装，站在一棵大树下面，笑得像个傻子。她那时候
…。。