他一边看一边写，眉头皱得很紧，烟灰缸里塞满了烟头。她那时候不懂他在干什么，只知道他很累，很忙，没有时间陪她。
想起那年她过生日，父亲答应早点回来给她切蛋糕，她等啊等，等到蛋糕上的奶油都塌了，等到蜡烛都插好了又拔出来，等到母亲打了十几个电话，他才匆匆忙忙地赶回来，手里拎着一个包装粗糙的玩具熊，脸上带着歉意的笑。她当时赌气没有理他，把玩具熊扔在角落里，好几天没跟他说一句话。后来那个玩具熊她一直留着，搬了三次家都没舍得扔，现在还在卧室的床头柜上，眼睛上的扣子掉了一颗，露出里面白花花的棉絮。
想起最后一次见他，是在一个雨天。他站在门口，穿着那件旧大衣，手里拎着一个公文包，比平时鼓很多。他蹲下来，跟她平视，摸了摸她的头，说：“爸爸出去办点事，很快就回来。”她那时候已经十五岁了，不喜欢被他摸头，偏了一下脑袋，嗯了一声，眼睛没离开手里的书。他站起来，在门口站了一会儿，好像还想说什么，最后什么也没说，转身走进了雨里。
那天下了一整天的雨。第二天也下。第三天还下。
他再也没有回来。
夏晚星把U盘放在茶几上，跟那些旧物摆在一起。旧衬衫，机械表，笔记本，照片，U盘。它们安静地躺在那里，像是一群沉默的证人，见证过什么，知道些什么，却什么都不会说。
她忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累，是那种攒了十年的、一层一层叠上去的、以为自己已经习惯了的累。这十年她把自己活成了一个铁人——工作，加班，应酬，出差，从一个城市飞到另一个城市，从一个项目转到另一个项目。她不谈恋爱，不交朋友，不养宠物，不给自己任何软肋。她以为这样就能把那个雨天的背影忘掉，把那些没有说出口的话咽下去，把那扇永远不会再开的门关在身后。
可是现在，一个小小的U盘，就把她这十年垒起来的所有盔甲都敲碎了。
她拿起手机，想给陆峥打个电话。
号码调出来了，手指悬在拨号键上方，却没有按下去。她不知道该怎么说——陆峥，我翻我爸的遗物，发现了一个U盘，里面可能有很重要的东西，你能帮我看看吗？这样说太正常了，正常得不像真的。她真正想说的是——陆峥，我害怕。我怕这个U盘里什么都没有，那它就是一块废塑料，一块我攥了整整一个下午、攥到手心出汗都不敢松开的废塑料。我也怕它里面有什么，有什么能证明我爸不是他们说的那个叛徒，有什么
…。。