一
江城入冬以来的第一场雨，下得毫无征兆。
陆峥站在《江城日报》社三楼的窗户前，看着楼下的中山路被雨水浇成一条灰蒙蒙的河。路灯已经亮了，在雨幕里晕开一团一团橘黄色的光，像溺水的人伸出的手。他手里攥着一支烟，没有点——办公室禁烟，这是报社的老规矩。他其实不怎么抽烟，只是需要手里有点什么东西攥着，让手指不要那么空。
窗外有一个人撑着伞走过，伞压得很低，看不清脸。但陆峥注意到那把伞——黑色的，长柄，伞骨比普通的伞多了一圈。那是军工厂的定制伞，市面上买不到。他见过这种伞，三年前在边境的一场雨里，一个线人撑着同样的伞，给他送了一份情报。情报送到之后，那个线人就再也没有出现过。
他收回目光，转身回到办公桌前。桌上摊着一份明天的报纸大样，头版是一条关于江城国际会展中心竣工的报道，配了一张航拍图，图上的建筑在夕阳下闪着光。他把大样翻过来，在空白处写了一行字：
“伞来了。”
字迹很轻，用的是铅笔，写完之后他用手指把字迹抹掉，纸面上只剩下淡淡的灰色痕迹，不仔细看根本看不出来。
这是他跟老鬼约定的联络方式。报社三楼朝南的窗户，每天下午五点，窗帘拉开的角度，桌上的文件摆放的位置——每一个细节都是一个信号。今天他用了“伞”这个词，意味着他察觉到了异常，但不确定来源。
五点十五分，他的手机震了一下。一条短信，发件人是一个不认识的号码，内容只有四个字：“明天有雨。”
陆峥把短信删了，拿起外套，出了门。
雨比刚才更大了。他站在报社门口，看着街对面的公交站台。站台下站着几个人，缩着脖子，等着不知道什么时候会来的公交车。其中一个人穿着一件灰色的雨衣，背对着他，一动不动地站在那里，像一尊雕像。
陆峥没有走过去。他转身往左走，沿着中山路走了两百米，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。雨水从破损的雨檐上倾泻下来，在地面上汇成一条浑浊的小溪。他走到巷子深处的一栋楼前，敲了三下门，停了两秒，又敲了两下。
门开了。
老鬼站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里端着一个搪瓷杯，杯子上印着“安全生产”四个字，红漆已经掉了一半。他的头发比上次见面时又白了一些，但眼神还是那样——沉得像一口老井，什么
…。。