江城档案馆坐落在老城区的一条僻静街道上，灰白色的三层楼房，外墙贴着上世纪八十年代的瓷砖，门口的牌子已经锈迹斑斑。如果不是门口那棵遮天蔽日的法国梧桐，路过的人很容易忽略这栋不起眼的建筑。
陆峥站在马路对面的报刊亭前，手里拿着一份当天的《江城日报》，目光却一直落在档案馆二楼的窗户上。那扇窗户半开着，白色的窗帘被风吹得微微飘动，偶尔能看到一个人影在窗前走动。
“看什么呢？”
报刊亭老板是个五十多岁的大叔，叼着烟，顺着陆峥的目光看了一眼：“哦，档案馆啊。那儿有个怪人，天天窝在里面，也不知道在干嘛。”
陆峥笑了笑，递过去一块钱：“来包烟。”
“什么牌子？”
“随便。”
老板随手扔过来一包红双喜，陆峥接住，拆开，抽出一根叼在嘴里，却没点。他的目光再次扫过那扇窗户——那个人影已经不见了。
三点整。
陆峥掐灭手里的烟，穿过马路，走进档案馆的大门。
一楼大厅很空旷，几排木制长椅上空无一人，墙上挂着几张泛黄的老照片，都是江城几十年前的模样。服务台后面坐着一个年轻姑娘，正低头玩手机，听到脚步声才抬起头。
“查资料还是找人？”
“找人。”陆峥说，“老鬼在吗？”
姑娘愣了一下，随即指了指楼上：“二楼最里面那间。”
陆峥点点头，沿着楼梯往上走。木制的楼梯踩上去吱呀作响，墙上的绿漆剥落了一大片，露出底下斑驳的石灰。二楼的光线比一楼更暗，走廊两侧是一扇扇紧闭的木门，门上贴着编号，从201到210。
209。
陆峥停在门口，敲了三下——两短一长。
“进来。”
他推开门，走进去。
房间不大，十几个平方米，四面墙都是顶天立地的档案柜，柜子里塞满了泛黄的档案袋。窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面帆。窗前的办公桌上堆着更多的档案袋，只留出一小块空间，放着一个搪瓷茶杯和一包没开封的大前门。
办公桌后面坐着一个人。
五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，鼻梁上架着老花镜。他正在翻看一份档案，听到陆峥进来也没抬头，只是指了指桌前的椅子。
“坐。”
陆峥坐下，打量着眼前这
…。。