吸停滞了三秒。
老枪。
那个只出现在老鬼零散叙述里的名字。那个代号代表着和“深海”计划起源相关的所有秘密。那个被所有人认为早已牺牲、却在上周被老鬼亲口证实还活着的人。
薛紫英看着他，一字一句：
“他说，夏明远不是叛徒。”
“你父亲当年没有出卖任何人。他是被诬陷的。”
陆峥没有说话。
他甚至没有呼吸。
这间地下囚室里只剩充电台灯的电流声，和两个人沉默对望的漫长空白。
薛紫英没有催促。
她只是从枕头下摸出一只破旧的皮质笔记本，封皮磨损得几乎看不出原本的颜色。她将笔记本放在两人之间的床沿上。
“老枪让我把这个交给你。”她说，“这是夏明远留在港岛的遗物。”
遗物。
不是遗言。
陆峥低下头，看着那只笔记本。
这是父亲的遗物。
父亲牺牲了十年，墓碑在江城烈士陵园最东侧那排，母亲每年清明去扫墓，一次都没有哭过。她只是蹲在碑前，拔掉新长出的野草，把供品摆整齐，然后静静坐一个下午。
她从不提父亲生前的事。
陆峥问过一次，在父亲下葬后的第三个月。母亲背对着他洗碗，水龙头开得很大，哗哗的水声盖过她的回答。他只听到几个破碎的字：
“……不是时候……以后你会知道……”
他一等就是十年。
陆峥伸出手。
他的指尖触到笔记本封皮。
皮革冰凉，像在暗无天日的地下室里存放了很多年。封皮上有一道很深的划痕，从左上角斜贯至右下角，几乎将封面划穿。
他的手指顺着那道划痕缓缓抚过。
父亲出事那年，他十七岁。
那天傍晚他刚放学，路过巷口那家音像店，橱窗里在放一部老港片，周润发穿着风衣，在雨里开枪。他站住看了半分钟，想着要不要买张盗版碟回家，期末考完了可以放松一下。
手机响了。
母亲的电话。
她的声音很平静，平静得不正常。
“陆峥，你爸今晚不回来吃饭了。”
他问：“加班吗？”
母亲沉默了很久。
“嗯。”她说，“加班。”
他挂了电话，没有买碟，骑车
…。。