沈砚摸了摸口袋里的生锈纽扣——昨夜系统被格式化前，他偷偷备份了那段诱饵代码的触发日志。也许，火灾现场的终端，还能读出点什么。
冷水顺着发丝淌下，砸在浴室瓷砖上溅起细碎水花。沈砚仰着头，任由水流冲刷紧绷的神经，可耳中的雨声并未减弱，反而随着水流声愈发清晰，像是有人在浴室门外轻声啜泣——那是小语的委屈，让水声都染上了一层柔软的悲伤。
他伸手关掉花洒，裹上浴巾转身，目光无意间扫过对面的镜子。
镜面上蒙着一层水雾，模糊的倒影中，除了他自己苍白的脸，水汽似乎凝滞了一瞬——仿佛有个小小的轮廓在身后晃了一下。
羊角辫？蓝裙子？沈砚心头一紧，可再定睛看去，那影子却像被水汽吞没，只剩一片晃动的白。
他猛地转身——
浴室里空无一人。只有水珠顺着瓷砖缝隙缓缓流淌，空气潮湿而寂静。
可刚才那一眼……太清晰了。清晰得不像幻觉。
他迟疑着重新望向镜子。水雾中，那轮廓又浮现了：小女孩站在他身后半步，仰着头，嘴唇微动，像是要说话。
但——她没有呼吸。胸口静止如画。
沈砚眨了眨眼。
镜中的她，却慢了半拍才合上眼睑。
那一瞬间，他知道：这不是鬼魂，也不是回声。
这是他心里不肯放下的东西，借着水汽和执念，在镜子里短暂地“活”了一下。
这是意识共振引发的体感投射，并非真实存在。沈砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。但镜中那模糊的轮廓太过真切，羊角辫的弧度、连衣裙的褶皱，甚至能隐约看到她抬起的小手，像是在向他求助。
“回家……”
一个微弱的声音在意识深处响起，不是之前的清晰对话，更像是情绪的直接传递，带着浓浓的委屈与期待。沈砚闭上眼睛，能清晰地感知到那份情绪——不是他的，是小语的，纯粹又强烈，像一根细针轻轻刺着他的神经。
他终于明白，小语说的“回家”，绝不是简单的物理地点。结合林昭的研究方向和守门人协议的机制，那必然是能让意识碎片稳定聚合的地方，也就是大纲里提到的“最初的记忆”地点——天文台或老图书馆。
沈砚擦干身体走出浴室，直奔桌前。终端被格式化后，他只能重新搜集线索。他点开医疗系统的公开接口，输入“林语”的名字，调出她的死亡证明。
记录异
…。。